程远没退后，眼神一如既往地平静。可许昭看到，他握着单词书的手指关节发白。

“你到底想让我说什么？”程远问。

许昭张了张嘴，却发现自己无法回答。他想让程远说什么？他也不知道。

“你走吧，”程远垂下眼睛，“好好准备考试。”

许昭看着他转身离开，铁门在身后发出沉闷的声响。

空旷的天台上，只剩他一个人站在黄昏里。

那天晚上，许昭抽完了整包烟。他想起那个杂货铺台阶上的夜晚。程远蹲在他面前，笨拙地帮他处理伤口，说“你能不能别这么让人担心”。他想起程远的眼睛，专注而担忧。他想起巷子里狭小的空间，想起那句“因为你跟别人不一样”，想起落在发梢的、轻得像幻觉的触碰。

他说“不是一路人”。

原来都是他自作多情。许昭把烟蒂按灭在栏杆上，扯出一个苦涩的笑。他想，那就这样吧。本来就不是一个世界的人，硬要挤进去，只会让自己更难堪。

他不知道的是，在他看不见的另一栋楼里，程远坐在空无一人的教室里，面前摊开的单词书一页也没翻过。

程远看着窗外，天已经完全黑了。他想起天台上的许昭，夕阳把他的轮廓镀上一层金边，他的眼神那么亮，也那么脆弱。他很想告诉许昭，他不是不想靠近，是不敢。自从巷子那晚之后，他越来越频繁地想起许昭。不是普通的想起，是一种危险的、让他在课堂上走神、在深夜辗转反侧的想起。

他隐约察觉到那是什么。高二这年，他不敢。他怕一步踏错，连远远看着他的资格都失去。