高三正式开学那天，程远在黑板上看见了自己的名字。

文理分科，他被分进了理科一班——全年级最好的班。教室在五楼，窗户朝南，据说风水最好，历年清北的苗子都从这里出。

他找到自己的座位，靠窗第三排。坐下之后，下意识往门口看了一眼。

人流从他身边涌过去，有熟悉的面孔，也有陌生的。他等了一个上午，等到座位表贴出来，等到班主任走进来点名，等到发完新课本。

那个人没出现。

文科班的名单贴在二楼走廊尽头。程远在午休时路过，假装不经意地扫了一眼。

许昭两个字写得歪歪扭扭，排在最末尾。

那是一种很奇怪的心情。明明知道这是最合理的结果，明明早就在心里排练过无数次——高中最后一年，本来就不该有什么交集。可真的看到那个名字孤零零挂在文科班名单末尾时，程远还是觉得胸口被什么东西轻轻撞了一下。

九月的阳光从走廊窗户涌进来，刺得他眼睛发酸。

---

分班之后的日子像是被按下了加速键。

五楼的教室永远安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。程远把自己埋进题海里，每天刷完三套数学、两套理综，错题本记了厚厚一摞。班主任拍着他的肩膀说，程远啊，清北稳了。

他笑了笑，没接话。

有时候他会站在五楼走廊尽头往操场看。这里离地面很高，操场上的人变成小小的点。他总能在最短的时间内辨认出其中一个——穿着永远不好好穿的校服，走路有点驼背，身边有时候跟着几个人，有时候只有自己。

偶尔，那个影子会停下来，似乎往五楼的方向看了一眼。

程远就会迅速收回目光，回到教室，翻开下一页习题。

他不知道自己在躲什么。他只知道，每次看见那个人，心里那根从天台之后就没有再响过的弦，会被重新拨动。那根弦的存在，本身就是危险的。

---

而二楼的文科班是另一个世界。

许昭靠在最后一排靠窗的位置，桌上摊着一本翻到皱的语文课本。文科班女生多，叽叽喳喳的，后排几个男生也散漫。老师在上面讲古代史，他在下面画小人。

画来画去，画出来的都是同一张脸。

他把那张纸揉成一团，扔进桌洞最深处。

同桌陈跃是个自来熟，跟他混了没几天就称兄道弟。“昭哥，听说你高二跟理科那个程远挺熟的？”

许昭翻书的手一顿。“谁说的。”

“就高二那边传的啊。说他运动会给你送过水什么的……”陈跃凑过来，神秘兮兮地压低声音，“那可是年级第一，你俩怎么认识的？”

许昭啪地合上课本。

陈跃被他脸色吓了一跳。“不问不问，以后不问。”

许昭没再说话，扭头看窗外。

五楼的窗户在阳光下反射出刺眼的白光，看不清里面。那个人就在那扇窗户后面，低着头写字，眉头微皱，清冷得好像从来不曾蹲在巷子里，笨手笨脚地帮自己贴创可贴。

你想太多了。人家早就划清界限了。

---

期中考试成绩出来那天，程远的名字高高挂在红榜第一位。

他下楼经过公告栏时，听见有人在旁边议论。说文科班那个许昭，总分才三百多，连个专科都悬。程远的脚步顿了一下，余光扫过红榜最末尾，果然看见了那个名字。

三百零几。

他攥紧了手里的成绩单，大步走过去。

却在拐角撞上了正主。

许昭靠在墙上，手里夹着根没点的烟。他抬头看见程远，先是愣了一秒，然后扯出一个吊儿郎当的笑：“哟，年级第一。”

程远看着他，张了张嘴。

想说“你考得怎么样”，想说“要不要我帮你补补”，想说“还有半年，还来得及”。

最后只说了两个字：“你好。”