许昭的笑容僵了一瞬。然后他垂下眼睛，把那根没点的烟塞回口袋，侧身让开通道。

“嗯。你好。”

程远从他身边走过去。两个人肩膀的距离不到二十厘米。程远能闻到他身上还是那股洗衣皂和烟草混合的气味，只是这一次，烟味比上次在天台时重了很多。

他想起那颗大白兔奶糖。

那时他把糖放在许昭膝盖上，说“甜的，能盖住烟味”。那时的许昭捂着眼睛，肩膀颤抖。那时的程远会陪他坐在天台，不说话也觉得安心。

现在他们只隔二十厘米，却好像比任何时候都远。

程远没有停步。他走上楼梯，走回五楼，坐回靠窗的座位。

外面起风了。

---

放学后，许昭在操场上跑了十圈。

陈跃趴在栏杆上喊他：“昭哥！你疯了？下雨了！”

雨确实是下了。秋天的雨不大，但细密，打在脸上像无数根针。许昭没停，直到浑身湿透，才在跑道边弯下腰，大口喘气。

水滴顺着他的发梢往下淌，分不清是雨还是汗。

陈跃撑着伞跑过来。“你这到底怎么了？”

许昭直起身，抹了把脸。他看着远处教学楼五楼还亮着灯的窗户，那盏灯在雨雾里显得模糊而遥远。

“没怎么。”他说，声音被雨声淹没。

他只是在想，那句“你好”是什么意思。

是陌生人之间的客气？是“我们本来就不熟”的疏远？还是“以前的事都过去了”的句号？

不管是哪种，都有一个共同的答案——程远不想跟他有任何关系了。

那他还在纠结什么。

许昭推开陈跃的伞，淋着雨往校门口走。雨水灌进领口，凉得他打了个寒颤。

路过公告栏时，他停下脚步。

红榜上，程远的名字被雨打湿了一点边缘，墨迹微微洇开。许昭伸出手，手指悬在那个名字上方，最后只是轻轻碰了一下公告栏的玻璃，转身走了。

他口袋里的手机震了一下。

一条短信。没有署名，号码是他存了很久却从来没拨过的。

“伞架底下有把伞。别淋雨。”

许昭盯着屏幕，指尖悬在键盘上。雨滴砸在屏幕上，模糊了那几个字。他打了一行“谁要你的伞”，又删掉。又打一行“你在哪”，又删掉。

最后只发了三个字：“不用了。”

然后把手机塞回口袋，大步走进雨里。

五楼走廊尽头，程远看着手机屏幕上那三个字，把手里多带的那把伞慢慢收了起来。

雨下了一整夜。

---

从那天起，他们再也没有在校园里说过一句话。

偶尔在食堂遇见，程远会点头。许昭会扯一下嘴角。然后擦肩而过，一个往五楼，一个往二楼。

像两条交叉之后的直线，短暂相遇过，然后渐行渐远。

只有程远知道，他的手机里还存着那个从来没发过消息的号码。

只有许昭知道，他桌洞最深处还留着那颗大白兔奶糖的包装纸。

除此之外，再无痕迹。