“另一只。帮我戴。”

程远低头，拿起另一只手套，帮许昭套上。他的手指触到许昭的指尖，冰凉的。许昭的手在他掌心里轻轻颤了一下，然后任他握着，没抽走。

雪地上，两个人的影子挨得很近，头顶几乎要碰在一起。

“程远。”许昭叫他。

“嗯。”

“你还记得那个杂货铺吗？”

程远当然记得。那盏时明时灭的路灯，关了门的杂货铺台阶，还有坐在上面的那个人。

“那家店下个月就拆了。”许昭把手收回来，戴着手套的手攥了攥，又松开，“你如果……想去看看的话，我可以等你。”

他说完就走了。

程远站在原地，看着许昭的背影一点一点融化在夜色里。他手里还留着许昭指尖的凉意。

高二那年暑假，他就是在那条巷子里，看着许昭的眼睛，在心里对自己说，不能再靠近了。

可脚不听使唤。

---

一个周六的傍晚，程远站在了那条旧巷子口。

杂货铺的门板已经拆了一半，露出黑洞洞的内里。那盏路灯彻底坏了，斜斜地歪在墙边，灯泡不知所踪。墙上用红漆喷着一个大大的“拆”字。

许昭已经到了。他坐在那个熟悉的台阶上，戴着他送的那副手套，嘴里叼着根没点的烟。

听见脚步声，他抬头。

两个人对视。天色是深蓝色的，还有最后一抹橙红沉在西边的楼群后面。

程远在他身边坐下。

“上次坐在这里，好像是上辈子的事了。”许昭说。

“嗯。”

许昭把烟拿下来，捏在指尖转来转去。“我其实挺恨这条巷子的。小时候我爸喝醉了，我就跑这儿来躲着。这路灯总坏，黑乎乎的，什么都看不见。后来我爸瘫了，不用躲了，我还是老往这儿跑。”

他顿了顿。程远没插话，只是安静地听着。

“高二那年，有人开始在这儿等我。”许昭的声音变得很轻，“给我带水，给我带创可贴，有时候什么都不带，就陪我坐一会儿。那时候我想，这破巷子好像也没那么讨厌了。”

程远的喉咙发紧。

“后来那个人说，我们不是一路人。”许昭转过头看他，“他是对的。他是要考清北的人，我连专科都悬。他的前途一片光明，我连明天会怎样都不知道。我们确实不是一路人。”

“许昭——”

“听我说完。”许昭打断他，“我知道你是对的。可我还是想问，就一个问题。”

程远的手指掐进了掌心。

许昭看着他，眼睛亮得惊人，像两簇被风吹旺的火苗。“如果你不想影响我，为什么还要来？”

夜风穿过旧巷，吹动拆了一半的门板，发出吱呀的声响。路灯残骸的影子在地面上摇晃。

程远张了张嘴。

他想说因为你受伤了。想说因为我担心你。想说因为从高二那个闷热的午后开始，我的眼睛就再也没能从你身上移开过。想说你不是差生，你是我见过的最勇敢的人。想说三百多分也没关系，我可以帮你补，我可以陪你熬，我可以……

“因为，”程远开口，声音涩得几乎听不清，“那条路太亮了。有时候，也想往暗一点的地方走一走。”

许昭愣住了。

然后他笑了。不是嘲讽的，也不是张扬的，而是那种程远在天台上见过一次的、小心翼翼的、像小孩子偷吃了糖怕被发现似的笑。

“你他妈才暗。”许昭别过脸去，声音有点哑，“你是我见过的最亮的人。”

程远没有说话。

他把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。

过了一会儿，另一只戴着黑色手套的手伸过来，碰到了他的指尖。

没有握住。只是轻轻挨着。像两只受了惊的小动物，试探着靠近，又不敢靠得太紧。

那个冬天，旧巷子里最后一家店拆掉了。

路灯被拔了，整条街都暗了下来。

可程远觉得，那是他十七年来，最亮的一个夜晚。