黑板上的倒计时从三位数变成两位数那天，程远在课桌右上角贴了一张便利贴。上面什么都没写，只是每天早上到教室后，他会用铅笔在上面画一道竖线。

这是在数日子。

数什么日子，他没有细想。也许是数距离高考还有多少天，也许是数距离上一个冬天过去了多久。也可能是数，他还有多少次假装不经意的机会，能在路过公告栏的时候，往红榜末尾看一眼。

许昭的名字还挂在那里。总分三百多，排名稳如磐石。

程远每次看到那个名字，都会想起旧巷子里挨着自己指尖的那只手。戴着他送的手套，冰凉的，碰到他的时候轻轻颤了一下。

那天之后，他们没有再私下见过面。

不是因为躲。是真的没有时间。高三下学期像一台巨大的压路机，把所有喘息的空间都碾得粉碎。程远的日程表精确到分钟：早上六点早读，中午十二点半午休，晚上十一点下晚自习，回家再刷一套理综。

许昭那边则安静得反常。陈跃几次在食堂碰见程远，都欲言又止。有一次终于拦住他，说：“程远，你能不能劝劝昭哥？他最近跟不要命似的。”

“怎么了？”

“天天泡在教室到凌晨。我问他是不是转性了，他说他不想连个专科都考不上。”

陈跃挠挠头，表情困惑。“你说他早干嘛去了？现在只剩三个月了。”

程远没回答。他回到五楼，坐在座位上，拿起笔想继续刷题。可手指无意识地收紧，笔尖戳破了卷子。

他没来由地想起那天在旧巷子里，许昭问他的那句话——“如果你不想影响我，为什么还要来？”

他没给答案。可许昭好像自己找到了。

---

三月末的一个周末，程远破天荒地没去图书馆。

他去了城南的城中村。这一片是老居民区，巷子窄得只能过一辆电动车，墙皮斑驳，电线像蛛网一样在头顶交叉。许昭的地址是他从陈跃那里要来的，陈跃给了他一个门牌号，附加一句“昭哥要是知道我告诉你的，会打死我”。

他在一栋外墙爬满枯藤的老楼前停下来。楼道里很暗，声控灯坏了，墙角堆着几袋垃圾。三楼，右手边，门上连个门铃都没有。

他敲了三下。

门开了一道缝，许昭的脸从门缝里露出来。他显然刚从床上爬起来，头发乱成一团，左脸上还印着凉席的纹路。

看见程远，他整个人像被按了暂停键。

程远穿着白色卫衣，背着他那永远鼓鼓囊囊的书包，站在昏暗的楼道里。灰尘在窗缝漏进来的光线里翻飞，空气里弥漫着老房子特有的霉味和油烟味。

“我来给你补课。”程远说，语气像是在陈述今天天气不错。

许昭的第一反应是把门关上了。

程远在外面等了三秒钟。门又开了一条缝，这次开得大了一点。许昭的表情是戒备的，耳朵尖却有一点不易察觉的红。

“你怎么知道我住哪？”

“陈跃说的。”

“那小子皮痒了。”许昭低声骂了一句，但语气里没有真正的怒意。他退后一步，让出半个身位。

这是程远第一次进许昭的家。

客厅很小，家具陈旧，但收拾得意外整洁。沙发扶手的皮面磨破了，用针线补过，针脚歪歪扭扭的。电视柜上放着一个相框，里面是许昭和一个女人的合照。女人眉眼温顺，笑起来有两个酒窝。许昭像她。

“我妈。”许昭注意到他的目光，“在外地打工，一年回来一次。”

程远没多问。他把书包放在茶几上，从里面掏出厚厚一摞笔记本和习题集。

“我从高一开始的笔记，按考纲重新整理过了。文科数学和语文英语是通的，你重点看这几本。历史地理我没笔记，但可以帮你划重点。”

许昭站在那里，看着茶几上堆成小山的资料，半天没说话。

“程远。”

“嗯。”

“你是不是有病。”

程远抬起头。许昭的脸上没有嘲讽，也没有抗拒。他只是很认真地看着程远，像是想从那张永远平静的脸上找到什么破绽。

“只剩三个月了，”程远说，“来得及。”

“来得及什么？来得及考大学？还是来得及……”

来得及怎么样，许昭没说下去。他把后半句话咽了回去，弯腰拿起最上面那本笔记。翻开第一页，是程远工整到近乎刻板的字迹——函数定义域的三种解法。旁边还用红笔标注了易错点。

许昭用拇指摩挲着那些字。一笔一划，像是想通过纸面摸到什么别的东西。

“你什么时候开始整理的？”