程远没有回答。

他不会告诉许昭，这些笔记从高二下学期就开始整理了。也不会告诉他，每晚刷完自己的题之后，他会多花一个小时，把文科生也能用的知识点单独挑出来重新誊写。更不会告诉他，他做这些的时候从来没想过会不会用上。

他只是在想，万一呢。万一有一天，许昭愿意呢。

---

从那天起，每个周日下午，程远都会骑车四十分钟到许昭家。

他们并肩坐在那张磨破了皮又补好的沙发上，茶几上摊着笔记和习题。程远讲数学，讲英语语法，讲语文阅读的套路。许昭咬着笔帽听，有时候会突然打断他，说“这个地方你再讲一遍”。

许昭其实不笨。甚至可以说很聪明。程远讲一遍的东西，他通常第二遍就能自己做出变形题。他只是之前从来没学过——不是学不会，是不学。

有一次程远问他为什么。

许昭歪在沙发上，把笔转得像风车。“以前觉得学了也没用。我爸瘫在床上，我妈在外地累死累活，我考上了又能怎样？谁供我？”

“现在呢？”

许昭停下转笔的手。“现在觉得，要是考不上，有些人的笔记就白整理了。”

他说这话的时候没看程远，而是看着窗外。窗外是城中村杂乱的屋顶和远处的塔吊，春天到了，楼下的槐树开始抽新芽。

程远低着头，用红笔在错题旁边打了个圈。他没接话，但笔尖顿了一顿。

那个圈画得有点歪。

---

四月的某一天，许昭的班主任把程远叫到了办公室。

文科班的班主任姓刘，是个五十多岁的老太太，戴老花镜，说话慢条斯理。她给程远倒了杯水，然后拿出许昭最近的三次模拟考成绩单。

总分从三百零几，到三百五，再到最近一次的三百九十二。

“进步很大，”刘老师说，“但离本科线还是差了一截。程远，你跟他关系不错，能不能劝劝他，报个高职也是一条出路。别把自己逼太狠了。”

程远看着那张成绩单。卷面分旁边有许昭歪歪扭扭的签名，像小学生写的。

“他不会报高职的。”程远说。

刘老师推了推眼镜。“你怎么知道？”

“因为他答应过我。”

刘老师看了他一会儿，没有再问。

程远走出办公室的时候，在走廊里碰见了许昭。许昭靠在墙上，手里捏着一罐咖啡，眼下有浓重的青色。

“老太太跟你说什么了？”

“说你进步很大。”

“骗人。”

“还说让你别太拼。”

许昭嘁了一声，把咖啡罐捏扁扔进垃圾桶。“走吧，今天我请客。食堂的西红柿鸡蛋面。”

他们往食堂走，路过公告栏时，程远又往红榜上看了一眼。许昭伸手把他的脸掰回来。

“别看那个。”

“怎么了？”

“下周还有一次模考。等那次考完再看。”

程远看着他，点了下头。

那天他们在食堂吃了两碗面。许昭往碗里加了三大勺辣椒，吃得满头大汗。程远坐在对面，把自己碗里的鸡蛋夹到了许昭碗里。

“我不吃蛋黄。”他说。

许昭看着他，没有戳穿。只是低下头，把那个蛋黄和面条一起扒进嘴里。

食堂的电视在放新闻，说今年高考报名人数又增加了。窗外的梧桐树刚长出新叶子，嫩绿的，被风吹得沙沙响。

程远想，如果时间能停在这一刻就好了。

四月，春天。许昭还没有走，他也还没有失去。