最后一次模拟考的成绩贴在公告栏上那天，程远在红榜前站了很久。

自己的名字还在第一排，总分比上次高了七分。他已经不太在意这个了。他的手指沿着红纸往下滑，滑过密密麻麻的名字和分数，在中间偏上的位置停下来。

许昭，总分四百二十六。

旁边有人挤过来看榜，程远被推了一下，手从那个名字上滑开。他退后几步，在人群外又看了一眼那个数字，然后转身上楼。

五楼的楼梯爬到一半，他停住，拿出手机，翻到那个从来没发过消息的号码。打字，删除。又打，又删。最后只发了一句话：

“公告栏。去看。”

发完就把手机塞进口袋，心跳得比查自己成绩时还快。

走到教室门口，手机震了。

“看过了。比你差两百分，有什么好看的。”

程远盯着这行字，想象许昭打字时的表情。大概是叼着烟，眯着眼，嘴角往下撇着，但耳朵尖是红的。

“晚上请你吃饭。”他回。

“？”

“庆祝。”

“你考第一不是家常便饭吗庆祝个屁。”

“不是庆祝我。”

对面沉默了。整整三分钟没有回复。程远坐在座位上，把手机放在课本下面，每隔十秒低头看一眼。班主任在讲台上说志愿填报的注意事项，他一个字都没听进去。

手机终于亮了。

“你请客你掏钱。”

程远把手机翻过去扣在桌上。同桌瞄了他一眼，问：“你笑什么？”他说：“没笑。”然后翻开课本，用红笔在某个段落下面划了一道线。那道线划得特别用力，纸都破了。

那顿饭没有吃成。

不是许昭放他鸽子。是程远刚走到校门口就被班主任一个电话叫回去，说有份自主招生的加急材料今晚必须交。他在办公室填表填到快十点，中途给许昭发了好几条消息解释，对面只回了一句“知道了”。

等他终于脱身跑出校门，天已经黑透了。六月的晚风裹着闷热的湿气，吹在身上黏糊糊的。程远还是往约定的那家饺子馆跑过去，跑到门口，看到里面已经准备打烊。

许昭坐在门口的台阶上，脚边放着两瓶汽水。一瓶喝了一半，一瓶还没开。

“你怎么还在这。”程远弯着腰喘气。

许昭抬头看他，路灯把他的眼睛照得很亮。“你又没说不来了。”

程远一屁股坐在他旁边。衬衫后背全湿透了，领带歪到一边，头发被汗浸得乱七八糟。许昭看了他一眼，把那瓶没开的汽水递过去。

“没冰了。”

“没事。”

程远接过来喝了一口。常温的，甜的，气泡在喉咙里炸开。他太渴了，一口气喝掉半瓶。

许昭在旁边安静地看着他。“你跑来的？”

“嗯。怕你走了。”

许昭没接话。他把自己的那半瓶汽水举起来，对着路灯看里面残余的液体晃荡。“程远。”

“嗯？”

“你要是考去北京了，还会记得这儿吗？”

程远握着汽水瓶的手僵了一下。瓶子外面凝了一层水珠，顺着他的手腕往下淌。

“我还没考。”

“你肯定会考上的。”许昭的语气很平淡，像在说太阳从东边升起，“你从高二开始就是板上钉钉的事。”

程远不知道该怎么接。远处有摩托车突突地开过去，卷起一阵尘土。他侧头看许昭，许昭还是望着路灯，下巴微微仰着，喉结在光影里显出利落的线条。

“那你呢。”程远问。

“我？不知道。”许昭把空瓶子放在脚边，双手往后撑在台阶上。“模考四百多，本科线应该够了。但北京的学校没戏。可能报省内的吧。”

“你填志愿的时候告诉我。”

许昭转头看他。“为什么？”

程远没有回答。他只是把汽水瓶里最后一口喝完，站起来拍了拍裤子上的灰。“走，送你回去。”

“你不是要请我吃饭吗？”

“饺子馆关门了。”

许昭也站起来，把两个空瓶子扔进垃圾桶。“那欠着。记你账上。”

那晚他们走了很远的路。从饺子馆走到城中村，穿过一条又一条旧巷子，路灯把他们的影子拉长又缩短。到了许昭家楼下，程远站在那棵槐树底下没动。

槐花开了，细细碎碎的白色小花落在他的肩膀上。空气里有一股清甜的香气。

“志愿的事，”程远说，“你想好了就跟我说。”

许昭站在楼道口看着他。过了很久，他才开口：“程远，你知不知道你这个样子，会让人误会。”

“误会什么？”

许昭笑了一下。那个笑容在槐树的阴影下看不太清。“没什么。快回去吧，明天还上课。”

他转身上楼。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。程远站在原地，直到三楼那扇窗户里透出暖黄色的灯光，才转身走了。

他走了两步，停下来，把肩膀上落着的槐花摘下来，夹进校服口袋。

程远想，他没有误会。

六月很快到了头。毕业照是在一个闷热的上午拍的，所有人挤在操场上搭的铁架子上，穿统一的白衬衫，背后是红色的条幅。摄影师喊一二三的时候，程远往文科班的方阵看了一眼。

人群里，他找到了许昭的后脑勺。头发长了一点，发梢翘着，跟别人一样穿着白衬衫，领口没翻好。

快门声响了。