那张照片后来程远找了很多年。他把它放大，在密密麻麻的人群里找到许昭。他们之间的距离，隔着三个班，四十多排铁架子，和整整一个操场的六月阳光。

高考前三天，学校放假让学生自己调整。程远在家翻了一天笔记，晚上接到陈跃的电话。

“程远，你能不能来一下？昭哥他爸出事了。”

程远打车赶到城中村的时候，救护车已经走了。许昭坐在楼下的台阶上，胳膊肘撑着膝盖，两只手在发抖。指缝间全是干掉的暗红色。

“不是我。”许昭看见他，第一句话就是这个，“他自己从床上摔下来，我听见声音进去的时候，他头撞在床头柜上。我没有打他。我只是想把他扶起来。”

程远在他面前蹲下来。“我知道。”

“救护车来的时候他在骂我。骂得整栋楼都听见了。”许昭的声音很平，但嘴唇在颤，“骂我妈是婊子，骂我是杂种。他那么多年没骂过我了，我以为他已经好了。”

“他住院的这几个月，你会轻松一点。”程远说，“你先把高考考完。”

许昭抬头看他。眼里的红血丝像碎裂的花纹。

“我考不考，有什么意义？”

“你答应过我的。”程远握住他发抖的手，把那几根手指拢在自己掌心里。许昭的手上还有没擦干净的血痂，粗糙地蹭过程远的皮肤。“四百二十六。你从三百多考到四百二十六。还有三天，你答应过我的。”

许昭盯着两个人交握的手，很久很久。然后他把额头抵在了膝盖上，肩膀开始颤抖。

“操。”他说，声音闷在膝盖里，“操。”

程远没有松手。

他一直握着，直到许昭的呼吸平稳下来。直到三楼那扇窗户里的灯灭了。直到夜风把槐树的花瓣吹落，细细碎碎撒在他们头顶。

六月七日。高考。

考点门口黑压压的全是人，家长撑着伞挤在警戒线外面，警察在路口维持秩序。程远在校门口等了四十分钟，没有等到许昭。

第一场语文考完，他走出考场，打开手机。一条短信，两个小时前发的。

“我进去了。别在门口等我。”

程远回了一条：“下午数学。公式再看一遍我划的那几页。”

没有回复。

第二天文综考完，程远收到了一条只有两个字的短信。

“都写了。”

他站在考点门口的梧桐树下，看着这三个字，笑了。

那天是六月八日下午五点零三分，阳光透过梧桐叶洒在他身上，斑斑驳驳的。考场广播在放《明天会更好》，喇叭有点破音，传出刺啦刺啦的电流声。校门口有人在拥抱，有人在哭，有人把书包往天上扔。

程远没有动。他站在树下，把那条只有两个字的短信翻来覆去看了好几遍。

手机又震了。

“你在哪。”

“门口。梧桐树底下。”

过了一会儿，人群里挤出来一个人。许昭的校服敞着怀，脸上有一道压出来的红印，大概是在桌上趴久了。他走到梧桐树下，站在程远旁边，两个人一起看着汹涌的人潮从面前涌过去。

“考得怎么样？”程远问。

“不知道。会的都写了，不会的也写了。”许昭顿了顿，“数学最后一道大题，你帮我押的那道，居然真的考了。”

“那是我猜的。”

“你猜得比我们老师还准。”许昭从口袋里摸出一根烟，捏了两下又塞回去，“你呢？”

“正常发挥。”

许昭笑了一声。“别人说正常发挥是谦虚，你说正常发挥就是真正常。七百一还是七百二？”

“不知道。估不出来。”

人潮渐渐散去。校门口剩下的都是拥抱在一起的考生和家长。梧桐树底下的两个人谁都没动。

“程远。”

“嗯。”

“谢谢你。”

程远转过头。许昭正看着他，眼睛里有考完之后的虚脱，也有别的什么东西。那东西程远只在旧巷子里见过一次——那时候许昭的手挨着他的，说“你他妈才暗”。

“不用谢。”程远说。

“我不是说补课的事。”许昭把目光移开，看着远处渐渐空下来的校门口，“我是说昨晚。”

程远张了张嘴。他想起昨晚许昭发抖的手，想起自己握住那双手时的温度，想起许昭的额头抵着膝盖，肩膀颤抖着骂那一声“操”。

“那也不用谢。”

许昭点了点头，好像早就知道他会这么说。他把书包往肩上一甩，走出梧桐树的阴影。

“走了。”

“去哪？”

“回家。看看那老东西在医院死了没有。”

程远站在树荫下，看着许昭的背影混进三三两两的人群里。他的校服下摆被风吹起来，露出里面洗得发旧的黑T恤。走路的姿势还是有点驼背，但步伐比以前轻快了些。

程远没有叫住他。

他只是站在梧桐树下，把那条“都写了”的短信又看了一遍，然后按了保存。

收件箱里，来自同一个号码的短信已经存了二十多条。最早的一条是五个月前——“不用了”。最近的一条是两分钟前——“你在哪”。

程远把手机合上。

他想，这就是够了。不管以后怎样，这个夏天他曾经在考场门口等过一个人，那个人从人群里挤出来，穿过所有的喧嚣和疲惫，走到了他的梧桐树下。