出成绩那天是六月二十三号。
程远一早就醒了。不是闹钟叫的，是梦里有人在耳边报一串数字，他拼命想记住，醒来却一个字都想不起来。天花板上的吊扇吱呀吱呀转着，窗帘缝隙里漏进来的阳光已经白得晃眼。
他躺了一会儿，伸手去摸床头柜上的手机。
三条短信。一条是班主任群发的，提醒今天可以查分。一条是同桌问他考了多少。
第三条是许昭发的。凌晨三点十二分。
“睡不着。”
程远盯着这两个字看了很久。凌晨三点，他也在床上翻来覆去。原来同一个夜晚，睡不着的不止他一个人。
他给许昭回了一条：“现在醒了吗？”
没有回复。
程远起床洗脸刷牙，坐在餐桌前吃完了妈妈煎的蛋。他妈坐在对面，欲言又止了好几次，最后只说了一句“考都考了，别想太多”。他爸在客厅看报纸，报纸半天没翻一页。
十点，查分系统开放。程远坐在自己房间的电脑前，输入准考证号和身份证号，手指在回车键上悬了一秒。
页面跳出来。
语文一百三十八，数学一百四十五，英语一百四十二，理综两百八十六。总分七百一十一。
他看了三遍。确认没有看错，然后靠在椅背上，把眼睛闭了一会儿。客厅里传来他妈压低声音问他爸“查了没有”的动静。他睁开眼睛，拿起手机，翻到那个号码。
拨号键就在屏幕上，他的拇指悬在上面。
这时候手机先响了。来电显示：许昭。
程远接起来。“喂。”
对面沉默了两秒。程远能听见呼吸声，还有远处汽车鸣笛的声音，好像是在街上。
“许昭？”
“四百八。”
许昭的声音很沙哑，像是熬了一整夜，又像是刚哭过。
“你说什么？”
“我说我考了四百八。”许昭重复了一遍，声音比刚才大了一点，甚至带着一种不敢置信的、压抑着的颤抖，“程远，我考了四百八。”
程远握着手机的手在发抖。四百八。比最后一次模考又高了五十多分。在省内，这个分数能上一个不错的二本。如果运气好，甚至能冲一冲一本的冷门专业。
“你比我还高。”许昭说。
“什么？”
“你七百一十一。我刚才在你们班群里看到的。有人把红榜拍照发出来了。”
程远这才注意到自己电脑右下角QQ群图标在狂闪。他顾不上看，抓着手机问：“你在哪？”
“你家楼下。”
程远拉开窗帘。许昭站在小区门口那棵梧桐树底下，穿着那件洗得发白的黑T恤，仰着脸往他窗户的方向看。隔着很远，看不清表情，但程远觉得他在笑。
他转身往外跑，拖鞋都没换。
在楼梯上撞见邻居阿姨，差点把人家的菜篮子撞翻。他边跑边道歉，一口气冲下楼，跑过小区的水泥路，在梧桐树底下刹住脚。
许昭站在他面前，头发被太阳晒得有点翘，眼睛又红又肿，显然不止是熬夜。但他在笑。
“四百八。”他又说了一遍，像在确认这不是做梦。
程远看着他，忽然不知道该说什么。准备了那么多话——恭喜、你看我说来得及吧、早干嘛去了。一个字都说不出来。他只能站在那里，和许昭面对面，两个人都傻站着，中间隔着一地梧桐叶的影子。
“谢谢。”许昭开口，声音发紧，“不是为了成绩。是为了你整理的笔记，还有那些周日的下午，还有——”
他顿住了。嘴唇动了动，把后面的话咽了回去。
“还有饺子馆门口你跑过来那次。”他换了个说法。
程远摇了摇头。“是你自己考的。我顶多占了百分之十。”
“你他妈对自己的评价真低。”许昭笑了一下，“在你眼里，我考四百八全是自己的功劳，你考七百一十一也是你自己的功劳。那我们这两年算什么？”
程远愣住了。
许昭显然也被自己的话吓了一跳。他别开脸，假装在看树上的麻雀。
“走吧。”他转移话题，声音已经恢复了平时那种懒洋洋的调子，“你请客。上次那顿饺子还没还我。”
那家饺子馆还是老样子。门口的塑料帘子被太阳晒得发黄，电风扇摇着头呼呼地吹。老板认出了他们——主要是认出了许昭，高二那年他们来过几次，许昭每次都要三碗，蘸醋能吃半瓶。
“今天这么高兴？”老板端着饺子过来，看见许昭咧着嘴笑。
“考得好。”许昭言简意赅。
“哟，多少分啊？”
“四百八。”
“可以啊！本科稳了！”老板在围裙上擦擦手，“这顿我送你们一碟酱牛肉。”
许昭笑得更大了。他其实长得很好看，只是平时总是拧着眉头，或者挂着那种让人不舒服的嘲讽的笑。现在这么一笑，整个人都不一样了。眉眼舒展开，露出一点虎牙的尖。
程远坐在对面，往醋碟里倒了点辣椒油。
“你志愿想好了吗？”
“差不多了。”许昭夹了个饺子塞进嘴里，含糊不清地说，“省内的，师范。”
“为什么师范？”
“免学费。”
程远的筷子顿了一下。许昭注意到了，耸耸肩：“有什么好大惊小怪的。我妈那个厂子今年裁员，她自己都快养不活了。我那个爹还瘫在医院里。免学费挺好，毕业了还能分配。”
“你想当老师吗？”
许昭嚼着饺子没说话。过了好一会儿，他才开口：“当老师也挺好。有寒暑假。以后还能回一中看看，站在讲台上吓唬吓唬学生。”
他说的很轻松。程远却没笑。
“许昭。”
“嗯？”
“你如果不想报师范，可以报别的。费用的事我可以帮你想办法。”
许昭放下筷子。他看着程远，眼神很安静，没有感激，也没有抗拒。