“你怎么想办法？你一个学生，还能替我交学费？”

“我可以。”

许昭笑了。这次是那种带了点无奈的、觉得对方不可理喻的笑。“程远，你什么都好。就是总觉得你能替别人解决一切问题。我爸的事你解决不了，我妈的事你也解决不了。我能考四百八，至少能自己选个学费低的学校。这已经是你能帮我的极限了。”

他夹了一块酱牛肉放到程远碗里。

“吃你的。别操那么多心。”

程远低头看着碗里的牛肉。他想起自己站在旧巷子里对许昭说“来得及”，想起他把笔记一本一本摞在茶几上，想起他握着许昭发抖的手说“先把高考考完”。这些他确实做了。但接下来呢？

接下来，许昭还是会去他自己选的那条路上。而程远会去北京。他们之间的距离不会因为许昭多考了一百多分就消失。

“程远。”许昭叫他。

程远抬起头。

“你已经做得够多了。”许昭看着他说，声音很轻，轻得像在和自己说话，“比任何人对我做的都多。”

窗外的阳光把饺子馆的塑料帘子照得发亮。电风扇吱呀吱呀地转。老板在柜台后面听收音机，咿咿呀呀地放着老戏。

七月。志愿填报。

程远的第一志愿是北大。第二志愿也是北大。他爸在志愿表上签字的时候手是抖的，激动的那种抖。他妈在旁边抹眼泪，说儿子真争气。

程远把笔放下，拿起手机走到阳台上。

他给许昭发了一条消息：“报了。”

很快收到回复：“北大？”

“嗯。”

“废话。还用问。”

然后又发来一条：“我报了师大。第一志愿。”

程远靠在阳台栏杆上，看着远处城市的天际线。夏天的傍晚，天边烧着一片橙红色的晚霞。楼下有小孩在追跑打闹，笑声顺着晚风飘上来。

“什么时候开学？”他问。

“九月十号。你呢？”

“差不多。”

“北京冷吗？”

“冬天冷。”

“那多带点衣服。”

程远看着这行字，打字的手指停住了。过了很久，他打了一行字：“你还记得高二那次在器材室吗。”

“记得。”

“那时候你为什么没躲？”

这次许昭的回复隔了很久。

“因为你挡在我前面。吓傻了吧大概。”

程远把手机屏幕按灭。天边的晚霞渐渐暗了，变成一条深蓝色的线。楼下的孩子被大人叫回家吃饭，街道安静下来。

他没有告诉许昭，那天他也不是勇敢。他只是看见许昭嘴角的血，脑子就空了。那是有生以来第一次，理智还没来得及启动，身体就已经冲上去了。

八月中旬。程远收到了录取通知书。

他妈拿着红色的EMS信封在门口就哭了。隔壁邻居都出来看，程远有些尴尬地把妈妈拉进屋里。他爸拆信封的手也在抖，展开录取通知书的时候，纸张在阳光下泛着光。

程远拍了一张照片，发给了许昭。

许昭的回复是一个大拇指。然后说：“我的通知书也到了。省师大。在隔壁市。比北京近多了。”

又发了一张照片。录取通知书上印着师大正门的照片，门楼很气派。旁边是许昭的手——手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。背景是那张磨破了皮的旧沙发。

程远把这张照片也存进了手机相册里。

离开学还有一个星期的时候，许昭约程远出来。他说有东西要给他。

他们约在饺子馆门口。

许昭到的时候，程远已经等在梧桐树下了。这棵树他们从高二站到现在，从程远第一次给他送伞站到成绩出来的那天。树皮上被刻了很多字，有的已经模糊了。

许昭走近，从口袋里掏出一样东西，放在程远手心里。

是一颗大白兔奶糖。

程远低头看着那颗糖。“这就是你要给我的东西？”

“你上次给我的那颗，早化了。”许昭把手插在口袋里，看天看地就是不看程远，“这颗是还你的。只不过迟了两年。”

程远把糖攥在手心里。奶糖被许昭的口袋捂得有点软了，带着体温。

“你是不是从来没吃过糖。”许昭说，“高二给你的那颗，你是不是一直放着，放到过期？”

“你怎么知道。”

许昭没有回答。他把目光从天上移回来，落在程远脸上。那个表情程远以前没见过——很认真的，不躲闪的，但又带着一点说不清的难过。

“我猜的。你就是这样的人。别人给你一颗糖，你就把它当宝贝存着。”

程远没说话。

“程远。”许昭说，“我后天就走了。比我妈那边的工厂开工早，我想提前过去做几天零工。”

“我去送你。”

“不用。东西不多，我自己拎得动。”

“你几点的车。”

许昭看了他一眼。那一眼里有很多东西，多到程远来不及一一辨认。

“下午三点。”

那天程远回到家，把那颗大白兔奶糖放在了书桌的抽屉里。抽屉里还有高二那年他第一次给许昭创可贴时多买的那一盒。盒子已经旧了，纸壳边缘起了毛边。旁边是那副手套的标签，他剪下来之后忘了扔。

他把奶糖放在这些东西旁边，关上抽屉。

窗外，八月的蝉鸣响彻整个夏天。