程远后来回想起高三那个暑假的尾巴，很多细节都模糊了。但他记得那颗大白兔奶糖被许昭放在他手心时的温度——被口袋捂得微微发软，糖纸边缘有点潮。

也记得许昭说“不用送”时别过去的眼睛。

他没有听许昭的话。

八月二十八号下午两点，程远出现在了长途汽车站的候车大厅。他没告诉许昭他会来，只是在头天晚上装作随口问了一句“哪个汽车站”，许昭大概以为他是关心路线，毫无防备地说了。

候车大厅里弥漫着泡面和汽油混合的气味。程远在人群里找了很久——他先是扫了一遍座椅区，又绕到小卖部门口，最后在靠窗的角落里看见了许昭。

许昭坐在地上，背靠着墙，耳朵里塞着耳机。旁边放着一个洗得发白的牛仔背包，拉链坏了，用别针别着。他闭着眼，嘴里无声地跟着耳机里的歌念词，手指在膝盖上打着节拍。

程远站住了。

他想起高二那个闷热的午后，他在看台上远远地看着许昭被围在篮球场上。那时候的许昭脊背挺得笔直，像一根被压弯却不折断的竹子。而现在，这根竹子靠在长途汽车站斑驳的墙壁上，等待一辆把他带去陌生城市的班车。

许昭像是感应到了什么，忽然睁开眼。他的目光越过几个拖着编织袋的农民工，准确地落在程远身上。

先是愣住。然后是皱眉。最后把耳机一扯，站起来。

“不是让你别来吗。”

程远没解释。他把手里提着的袋子递过去。“给你买了点东西。火车上吃。”

许昭低头看袋子。塑料袋上映出便利店的logo，里面装着几桶泡面、两包火腿肠、一瓶矿泉水，还有一个面包。他接过来的时候，手指碰到程远的手背，两个人的皮肤一触即分。

“坐火车要八个多小时。”程远说，“你买的是硬座，记得过道里站起来走走，不然腿会肿。”

“你怎么知道我买的是硬座。”

“你舍不得买卧铺。”

许昭被噎了一下。他想反驳，却发现无话可说。程远总是这样，永远比他更了解他自己。

“车什么时候的？”程远问。

“三点二十。”

还有一个多小时。程远在许昭旁边坐了下来，也靠着墙。候车厅的空调坏了，头顶的风扇转得有气无力。许昭沉默了一会儿，拔下一只耳机递给程远。

“听不听。”

程远接过来塞进耳朵。是一个他从来没听过的男歌手，嗓子沙沙的，在唱什么“我们曾在高朋满座中，将隐晦爱意说到最尽兴”。

“什么歌。”他问。

“不知道。随便下的。”许昭把耳机线往自己这边拉了拉，线不够长，两个人只好往中间靠了靠。肩膀隔着两拳的距离。

歌放完了一首，自动切到下一首。这首歌更慢，前奏是简单的钢琴，歌手的声音像在很远的地方讲一个很长的故事。程远听不太清歌词，只觉得旋律像夏天傍晚的风，闷闷的，带着一点潮湿的甜。

许昭忽然开口：“程远。”

“嗯？”

“你到了北京，会不会……”他说到一半停住了，低头转着手里的矿泉水瓶。

“会不会什么。”

“会不会觉得这儿太小了。饺子馆，杂货铺，汽车站。到了北京什么都有。最大的图书馆，最好的教授，满大街都是比你厉害的人。你还会记得这儿吗。”

这个问题许昭问过一次。饺子馆门口，他对着路灯，把空汽水瓶扔进垃圾桶，问他“你要是考去北京了，还会记得这儿吗”。那时候程远说“我还没考”。

现在他考完了。通知书都到了。

“你觉得我会忘？”程远问。

许昭没有正面回答。他把矿泉水瓶放在膝盖上滚来滚去。“我只是觉得，你值得更好的。”

“什么更好的。”

“什么都好。比这儿好的地方，比我……”他顿了顿，把“我”后面的话咬碎了咽回去，“比这儿好的人。”

耳机里的歌还在唱。程远把耳机摘下来，放在许昭的膝盖上。

“许昭，你记不记得高二有一次，你在天台上跟我说你爸的事。”

许昭的表情僵了一瞬。“提那个干嘛。”

“那时候你问我，你是不是懦弱透了。”程远说，“我当时没回答你。现在回答你。你不是懦弱。你是我见过的最勇敢的人。”