十一月初，程远参加了一个辩论赛，拿了最佳辩手。奖杯是水晶的，沉甸甸的，他把照片发在朋友圈里，底下一堆人点赞。许昭也点了，没有评论。

程远盯着那个小红心看了很久，给他私发了一条消息：“你在干嘛？”

过了十分钟才回：“图书馆复习。期中了。”

然后就没话了。

那天晚上程远躺在床上，把手机里存的聊天记录从头到尾翻了一遍。从高二那条“不用了”，到高考后“都写了”，再到大学后零零碎碎的日常。频率越来越低，内容越来越短。以前许昭会跟他说很多——室友打呼噜、食堂的菜太咸、教心理学的老师秃顶。现在这些都没了。

他不确定是许昭不想说了，还是觉得说了没意义。

程远翻到最早的那几条。高二，他在公告栏上看到许昭的成绩，发了一句“公告栏。去看”。许昭回“看过了。比你差两百分，有什么好看的”。

那时候他们之间的距离是两百分。

现在是多少？他不知道怎么算了。

---

大一的寒假来得比预想中早。

最后一门考试结束那天，程远在宿舍收拾行李。室友问他什么时候走，他说过两天。其实他订的票是明天一早的。他没告诉室友为什么多留这一天，也不太能解释为什么非要在走之前去一趟后海。

他一个人坐地铁去了后海。冬天的后海结了冰，有人在上面溜冰，岸边挂着红灯笼，酒吧街的霓虹灯在暮色里亮起来。他沿着湖边走了一圈，手插在羽绒服口袋里，呼出的白雾被风吹散。

他在一盏路灯下面停下来，拿出手机拍了张照片。后海的冰面在路灯下泛着冷白色的光。

他把照片发给许昭。

“北京后海。好看吗。”

许昭的回复来得很快。“比照片好看吧大概。”

“你怎么知道。”

“猜的。你拍照技术不行。”

程远笑了一下。他靠在灯柱上，给许昭发了条语音：“你什么时候回家？”

“早回了。放假第三天就回了。我妈今年在家，总不能让她等。”

“饺子馆还开着吗？”

“开着。老板说今年冬天生意不好，就靠我们这些回头客撑着。”

“那等我回去。我请你。”

许昭隔了一会儿才回：“你请了我三年了。这次我来。”

程远把手机收回口袋，继续沿着后海走。他走到银锭桥上，看着远处鼓楼的剪影。北京冬天的风很大，吹得他耳朵生疼。

他想，他其实不怕分别。他怕的是，他们在各自的生活里越走越远，某一天忽然发现，已经没有话可以说了。

手机又震了。许昭发来一张照片。照片里是那家饺子馆的门口，老板站在热气腾腾的锅后面冲镜头比了个“耶”。配文：“老板问你什么时候回来。他说酱牛肉给你留着。”

程远把这张照片也存了。

他站在银锭桥上，给许昭回了一条消息。

“后天。后天下午。饺子馆见。”

发完这句话，他忽然觉得北京的冬天没那么冷了。