九月的北京，空气干得让人嗓子发紧。

程远拉着行李箱走出北京站，被广场上的风吹了个趔趄。到处都是人，扛着蛇皮袋的农民工，举着校牌的大学生志愿者，还有拉客的黑车司机扯着嗓门喊“海淀海淀，走不走”。阳光白花花地砸下来，跟南边那种温温吞吞的太阳完全不同。

他找到北大的接站大巴，把行李箱塞进底层行李舱，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，北京的天际线在薄霾里若隐若现。那些他在课本上看过无数次的建筑——鸟巢、水立方、国贸三期——从车窗外一掠而过。

车厢里坐满了新生，有人在兴奋地拍照，有人在打电话给家里人报平安。程远把耳机塞进耳朵，手机里放的还是临行前许昭给他传的那几首歌。他翻来覆去听了好多遍，歌词都快背下来了。

“我们曾在高朋满座中，将隐晦爱意说到最尽兴。”

他把这句歌词截下来，想发给许昭。打完字又删了。

说什么呢？说北京很干燥，说学校很大，说未名湖比照片里好看？这些话谁都能说。他想说的不是这些，可他说不出口。

手机震了。许昭倒像是跟他有心灵感应似的，发了一张照片过来。照片里是一栋灰扑扑的宿舍楼，外墙爬满了爬山虎，楼下停着一排掉了漆的自行车。配文只有四个字：“师大宿舍。”

程远放大照片看了很久。窗户上挂着一件格子衬衫，大概是许昭室友的。阳台上放着一盆快枯死的绿萝。

“看着还行。”他回。

“比你家差远了。”许昭秒回，“不过比我那个破家强。至少不漏雨。”

“室友怎么样？”

“还行。有个东北的话特别多，一进门就问我高考多少分。还有个打呼噜的，昨晚我就没怎么睡。”

“戴耳塞。”

“买了。你在干嘛？”

“坐车。去学校报到。”

“北大是吧。不用跟我凡尔赛。”

程远对着屏幕笑了一下。邻座的女生偷偷瞄了他一眼，他收起笑容，把手机翻过去扣在膝盖上。过了一会儿又忍不住翻开，看到许昭又发了一条：

“北京漂亮吗？”

“还没仔细看。”

“好好看。回来讲给我听。”

程远把这句话截了屏。相册里已经存了很多张——许昭拍的录取通知书，两个人高考前在饺子馆门口被老板抓拍的合照，高二那年许昭在天台上叼着烟的照片（他偷拍的，许昭不知道），还有那条凌晨三点发来的“睡不着”。

他把手机锁屏，看向窗外。大巴正驶过长安街，天安门广场上红旗猎猎。这座城市太大了，大到让他觉得自己渺小得像一粒沙子。

他想，如果许昭也在就好了。

---

北大的日子比想象中更忙。

程远报了法学专业，课程从大一开始就排得满满当当。他每天早上六点半起床，去未名湖边背半小时英语，然后赶八点的课。下午泡在图书馆，晚上去模拟法庭参加社团活动。室友三个，一个是北京的，一个上海，一个广东。都挺好相处的，但程远始终和他们隔着一层什么。

不是别人排挤他，而是他自己没完全融进去。

北京的秋天来得很快。十月中旬，银杏叶黄了一路，未名湖边的小径上铺满了金灿灿的叶子。程远拍了张照片发给许昭。许昭回了一张师大操场的照片，满地梧桐叶，有人在跑步。

“我们这儿也有。”许昭说，“不过你们那个确实好看。”

“一样的。”

“不一样。你那是北大。”

程远不知道怎么回了。他不想让许昭觉得他们之间有什么不一样——可事实上，确实不一样了。不是谁比谁高，而是他们各自被卷进了不同的生活里。程远的世界里是法条、辩论赛、博雅塔下的讲座；许昭的世界是教育概论、班级管理、去附中实习。

他们之间的共同话题，正在以肉眼可见的速度减少。