“程远，你还记不记得你跟我说过，那条路太亮了，你也想往暗一点的地方走一走。”许昭的声音很轻。

“记得。”

“现在你还这么想吗。”

程远转头看他。暮色里许昭的侧脸线条比高中时硬朗了，下颌的弧度更分明，睫毛在微光里投下一小片阴影。这个人已经不是当年那个嘴角贴着创可贴、眼神像受伤的狼一样的少年了。可程远看着他的时候，心跳还是跟当年一样不受控制。

“许昭。”他开口，声音比自己预想的更稳，“你从来不是暗的地方。你是另一条路。只是那条路上没有路灯。”

许昭的肩膀轻轻颤了一下。他把脸埋进手掌里，声音闷在指缝间，“你他妈……”他深吸一口气，“你去北京这半年，是不是去进修了怎么说这种话？”

程远笑了一下。“没有。就是想了很多遍。想如果当年我没躲你，会怎样。”

许昭把手从脸上拿开，眼睛亮得惊人，但他什么都没说。他只是把手放回膝盖上，离程远的手很近很近，像高三那个雪夜在旧巷子里一样。这一次是程远先动的。他把手覆上去，掌心贴着许昭的手背，感觉到那只手在微微发抖。窗外的暮色一层一层暗下去，教学楼的走廊彻底黑了。他们坐在天台的铁门前，像三年前一样，只是这次手是握在一起的。

过了很久，许昭开口：“你饿了没。”“饿了。”“走吧。饺子馆。”许昭站起来，把手从程远掌心里抽出来，动作很慢，一根手指一根手指地离开，像在确认什么。黑暗中他的表情看不清，只听见他说：“明天我妈回老家看我姥姥。后天，就咱俩，去趟旧巷吧。”

程远说好。他知道旧巷子早就拆光了，杂货铺没了，路灯没了，那面爬满枯藤的老墙大概也不在了。但只要许昭说去，他就去。