“许昭。”他开口，声音低得几乎被爆竹声盖过。“嗯？”“没事。就是想叫一下你的名字。”

电话那头安静了很久。爆竹声渐小，大概是那批炮仗放完了。许昭的声音变得很轻很清晰，好像把嘴凑到了话筒边上，每一个字都落得很重。“程远。你知道我不是什么好人。我抽烟，打架，成绩差，家里一堆烂摊子。但你从来没用那种眼神看过我。”许昭顿了顿，“就是那种……看差生的眼神。你从来没有过。”

程远握着手机的手指在发抖。他张了张嘴，想说“你本来就不是”，想说“我从认识你第一天就知道你是什么样的人”，想说“你是我见过的最勇敢的人”。可他说不出口。因为他知道，一旦说出来，就再也没有退路了。

“程远，你在听吗？”“在听。”

许昭笑了一下。那个笑很轻，不像是自嘲，也不像是难过，而是一种认命般的坦然，好像他终于明白了什么，又终于放弃了什么。“那就够了。新年快乐。”

电话挂断了。窗外的烟花还在零零星星地炸响，远处广场上的孔明灯已经飘到了天际线边缘，只剩下几个微弱的亮点。程远维持着把手机贴在耳朵上的姿势，直到屏幕暗下去。

他想，许昭在零点跑到小区门口，让自己听烟花的声音。为什么。

然后他翻出高二那年存到现在的聊天记录。最早的二十多条短信，来自同一个号码——“不用了”“你在哪”“都写了”“睡不着”“好的”。每一条他都留着，换手机的时候专门导出来存进电脑里。他把脸埋进掌心。他有一个答案，从高二那个闷热的午后开始，他就隐约知道这个答案了。他只是不敢说出来。因为他和许昭都一样——宁愿永远差一点，也不敢真的说破。说破了，就真的没有退路了。