正月十五那天，程远坐火车回北京。许昭来送他。火车站还是那个火车站，卖烤红薯的大爷还在，铁皮炉子换了新的，白烟照旧冒着。候车厅的空调修好了，但安检口的传送带又坏了，旅客排着长队等着人工检包。

许昭站在候车厅外面的台阶上，手插在羽绒服口袋里，下巴缩进领子里。“你这次回北京，下次什么时候回来？”程远想了想，“暑假吧。中间可能有五一，但票不好买。”许昭点了点头，没说什么“这么快”之类的话。他从来不说那种话。

“你把这个带上。”他从口袋里掏出一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋，蛋壳已经碎了，酱油色渗进蛋白的裂纹里，“我妈煮的。说让你路上吃。”程远接过来，塑料袋在他手里轻飘飘的。许昭的妈妈他在电话里听过声音，去年除夕许昭喊妈我接个电话的时候，那位母亲大概也隐约知道电话那头是谁。

“帮我谢谢阿姨。”“谢什么。她觉得你帮我考上了大学，恨不得给你立个牌位。”许昭说这话的时候嘴角挂着点无奈的笑，但眼里是暖的。

广播响了，通知程远那班车开始检票。程远没动，许昭也没催。过了几秒钟，许昭伸出手，把他羽绒服领子上沾的一根线头捻掉。“行了，进去吧。到了发消息。”程远拉起行李箱往检票口走。走到一半回头，许昭还站在台阶上。正月十五的太阳没什么温度，风把他头发的刘海吹乱了。

他忽然想起高二那年，许昭站在器材室门口，走进那片明晃晃的阳光里。那时候他手里还残留着许昭手腕的温度，想的是如果什么都不做就会失去一件很珍贵的东西。现在他二十八岁，不是十八岁。他还是什么都没做。

程远抬起手，冲许昭挥了挥。许昭把手从口袋里拿出来，也朝他挥了一下。然后程远转身，走进了检票口。

回到北京，日子恢复了之前的节奏。上课，模拟法庭，泡图书馆。他在图书馆靠窗的位置有一个固定座位，从大一开始就坐那儿，书压在桌面上过夜也不会被收走。窗外的银杏树落了叶子又长新的，未名湖化冻又结冰。

许昭的消息还是断断续续的。不算频繁，但没断过。有时候是一张上课拍的PPT——“我们老师今天讲班级管理讲到你了，说北大的学生高中时候怎么怎么自律。我说老师，那个人是我同学，他吃饺子不放香菜。全班都笑了。”有时候是食堂的饭菜——“今天食堂出了个新菜，香菜炒牛肉。我他妈差点把盘子掀了。”有时候只有一张照片——师大的操场落了雪，有人在雪地上踩出一个歪歪扭扭的笑脸。

程远每一条都回，哪怕只是回一个表情包。他不知道自己在坚持什么，只知道自己不想让这根线断掉。