大二上学期，程远被导师拉进一个研究项目，经常熬到凌晨两三点。有一天深夜，他从图书馆出来，一个人走在空荡荡的校园里。路灯把银杏叶的影子投在地上，风吹过来的时候叶子沙沙响。他停下脚步看手机。他和许昭的聊天记录停在一个星期前。许昭说“这周见习太累了”，他说“注意休息”。然后就没有了。

他翻到相册，找到许昭发来的那张雪地里的笑脸。那个笑脸歪歪扭扭的，跟高二那年许昭在天台上冲他笑的样子一模一样——小心翼翼的，像小孩子偷吃了糖怕被发现。他把手机锁屏，继续往前走。路灯把他的影子拉得很长。

他想，他可能是太忙了。忙到没时间去想别的事。可如果真的很忙，为什么会在凌晨三点的图书馆门口，一个人站在路灯底下，翻一张几个月前的照片。

大二下学期的某一天，许昭发来一条消息，说他在学校附近的一个辅导机构兼职，带初中小孩的语文。程远打电话过去问：“你不是免学费吗？生活费不够？”许昭的声音有点疲惫，但很轻松：“够。就是想攒点钱。我妈今年身体不太好，厂里活少，我想暑假回去的时候给她买个好点的按摩椅。”“你妈怎么了？”“老毛病，腰肌劳损。站流水线站的。”程远握着手机沉默了一会儿，“你注意休息。别把身体搞垮了。”“我知道。”许昭顿了顿，“程远，你说我以后当老师是不是也是这样？白天上课，晚上兼职，攒钱给我妈买按摩椅。”程远说不会的，你会是一个好老师，不会被这种事困住的。许昭笑了一声，没再说什么。

挂了电话，程远打开电脑，查了自己的银行卡余额。有一些奖学金，还有爸妈每月打的生活费他没怎么花。他转了账，给许昭发消息：“借你的。以后还。”许昭很快把钱退了回来，附了一句话：“程远，你他妈有病吧。”“你就不能心安理得地接受别人对你好一次？”“不能。欠着你的够多了。”“你从来没欠过我。”许昭没有再回。

那年暑假，程远没有回家。导师的项目进入了关键阶段，他留在北京做数据调研。许昭回去看妈妈，给他发来一中的照片——操场翻新了，铺了塑胶跑道，梧桐树还在，他们那间教室换了新的黑板。

然后许昭发了一句：“饺子馆关门了。老板不干了，回老家带孙子去了。”程远看着这条消息，觉得胸口被什么东西撞了一下。那家饺子馆，从他高二第一次请许昭吃饭开始，到大学每次寒暑假约见面的地方，就这么悄无声息地关了。好像他生活里所有和许昭有关的东西，都在一点一点地消失——杂货铺拆了，旧巷子没了，现在饺子馆也关了。

“以后回来，我们没地方去了。”他回。“有啊。”许昭说，“一中天台还开着。我跟保安大叔混熟了，他说随时可以来。”程远把这句话截了屏，存进那个已经存了好几百张照片的相册里。他靠在宿舍的床头，窗外是北京七月的夜空，看不到星星，只能看到对面楼的灯光一格一格地亮着。

他想，许昭说“随时可以来”的时候，大概不知道自己说了一句多么了不得的话。就像他不知道高二那年在天台上说“明天还在这儿”的时候，程远在心里记了整整一个夏天。