大三那年秋天，程远拿到了保研名额。

消息确认那天，他在未名湖边坐了整整一个下午。湖面上漂着几片早落的银杏叶，金黄的在碧绿的水面上打着旋。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，他和许昭的对话框开着，光标在输入栏里一闪一闪。

他不知道怎么开口。

保研意味着他还要在北京待三年，甚至更久。导师已经找过他谈话，言语间透露出想让他硕博连读的意思。他当时没有答应，也没有拒绝，只是说回去考虑。可他心里清楚，以他的成绩和导师的器重，这条路几乎是铺好的。他只需要踩上去就行了。

可踩上去之后呢？

许昭还有一年毕业，已经在联系省内的中学实习。上次打电话的时候，许昭的语气里带着一丝难得的兴奋，说省城有一所重点中学的校长看了他的简历，说等他毕业可以直接签。他说省城离老家近，方便照顾他妈，工资也还不错，比去北上广挤破头强多了。程远当时说恭喜，许昭说恭喜个屁，八字还没一撇呢。可程远知道，以许昭现在的能力和履历，这件事已经八九不离十了。省师大优秀毕业生、连续三年奖学金、附中实习优秀评价，这些标签贴在一个曾经只考三百分的人身上，本身就是最好的简历。

太阳西斜的时候，程远终于把消息发了出去。“保研定了。北大本校。三年。”许昭的回复来得很快，快得好像他一直在等这条消息。“废话。还用发。”“不是这个。”“那是什么？”

程远的手指悬在屏幕上方。未名湖边的风吹过来，带着秋天的凉意和水腥气。他打了一行字，删掉，又打，又删。最后发出的只有一句：“没事。就是想告诉你一声。”许昭回了一个字：“嗯。”

程远盯着那个“嗯”看了很久。他想起当年高考出成绩那天，许昭站在他家楼下的梧桐树底下仰着脸喊他，眼睛又红又肿，但咧着嘴笑，说“程远，我考了四百八”。那时候许昭还会跑来他家楼下等他，还会在电话里说“你什么都好，就是总觉得你能替别人解决一切问题”。现在许昭不跑来找他了，也不会在电话里说那些话了。他们之间的消息从大段大段的语音变成了文字，从文字变成了简短的句子，从句子变成了一个字。

他不知道这是成年人的体面，还是某种正在悄悄发生的变化。

那年寒假，他们见了一面。饺子馆没了，一中天台上锁了，最后约在一家新开的奶茶店。许昭先到的，坐在角落里，面前放着两杯热奶茶。程远推门进去的时候带进一阵冷风，挂在门上的铃铛叮铃铃响，许昭抬起头，冲他笑了一下。笑容没变。

“给你点了原味的，没加糖。”许昭把杯子推过去。程远在他对面坐下，脱掉外套搭在椅背上。“你怎么知道我不加糖。”“你喝奶茶什么时候加过糖。”

两个人捧着杯子喝了一会儿，谁都没说话。奶茶店里在放一首很老的歌，音量开得很低，听不太清歌词，只觉得旋律有点伤感。

“省城那个学校，”许昭先开口，“过了。校长亲自给我打电话。九月入职，先跟老教师跟一年，带初一。算是他们学校第一个非重点师大出来的直接签约的老师。”程远放下杯子，“许昭，这很厉害。”“是吧。我也觉得挺厉害的。”许昭低头笑了一下，“就是离家没那么近了。之前跟你说省城离老家近，其实不近。坐火车三个小时。我妈说没事，她身体好多了，让我别操心。”

“那你爸呢。”

许昭的表情没有变化，语气也很淡。“去年冬天走的。心肌梗塞。我回去的时候人已经没了。隔壁邻居说，他走之前那几天脾气忽然变好了，还跟人说他有儿子在读大学，将来要当老师。”他端起奶茶喝了一口，“讽刺吧。瘫了那么多年，最后那几天忽然像个正常人了。”