许昭走的那天，省城下着小雨。

火车站西广场，程远撑了一把黑色的伞。许昭背着一个巨大的登山包，包上挂着一顶遮阳帽和一双解放鞋。他穿着冲锋衣，头发剪短了，晒黑了不少——去之前集训了一个月，每天在太阳底下站军姿。看起来更像一个真正的支教老师了，而不是那个在师大操场上对着四十个初中生腿抖的师范生。

同行还有三个年轻老师，两男一女，都是省城各个学校选派的。他们在进站口拍了合照，说要发回学校做宣传。许昭站在最边上，对着镜头比了个很土的剪刀手。程远站在不远处看着，伞面上的雨滴噼噼啪啪地响。

拍完照，许昭跟同事说了句什么，然后朝程远跑过来。他没打伞，雨丝落在他的头发上，亮晶晶的。

“你回去吧，”许昭在伞沿下站定，冲锋衣被雨打得沙沙响，“雨越下越大了。”

程远从口袋里掏出一样东西，放在许昭手心里。是一条红绳手链，编得很简单，中间穿了一颗很小的银珠子。“不是保平安。就是个记号。洗澡别摘。”许昭低头看着手链，看了很久。他把手链套在左手腕上，转了转手腕，银珠子在雨天的光线里微微发亮。“你编的？”“嗯。”“你一个学法律的，还会编这个。”“网上学的。”

许昭伸出手，握住程远的手腕，拇指按住他手腕内侧的脉搏。雨声很大，打在伞面上啪嗒啪嗒地响，但程远能感觉到许昭的拇指正一下一下地数着他的心跳。

“两年，”许昭说，“等我回来。”

程远点了下头。他没有说太多话，因为他知道自己如果说太多，可能会说出一些让许昭在火车上翻来覆去想几百遍的话。他只是把伞往许昭那边斜了斜，让他多遮一点雨。

许昭往后退了一步，退进雨里。雨丝落在他睫毛上，他眨眨眼没去擦。然后他转身，朝进站口跑去。红色手链在他扬起的手腕上晃了一下，很显眼。程远站在广场上，看着他的背影被安检口的人流吞没。手里的伞还是斜的，半边肩膀淋湿了，但他没觉得冷。

手机震了一下，是许昭发来的消息。只有两个字——“走了。”

程远把手机收回口袋。广场上的雨越下越大，他撑着那把斜了一路的伞，转身往地铁站走。走了几步停下来，抬头看天——贵州的方向，灰蒙蒙的云层压得很低。但云后面好像有一点光，隐隐约约的。

他想，许昭在贵州的山里大概能看到真正的星星。不像北京的夜空，永远被灯光映成橘红色。那也挺好的。