他们分开的时候，程远感觉到许昭的睫毛扫过他的脸颊，湿湿的。他在黑暗里说了一句话，声音很轻，但每一个字都很清楚——“许昭，我从高二开始，就想这么做了。”

许昭沉默了很长时间。久到程远以为他睡着了。然后许昭开口，声音很闷，像是把脸埋进了枕头里：“你他妈为什么不早说。”“你也一样。”“那我们现在怎么办。”

程远在黑暗里握住许昭的手，还是那双骨节分明的手，手腕上戴着那条红绳手链，银珠子硌在他的虎口上，凉凉的。

“等你回去。我在省城。”

许昭的手指在他掌心里慢慢收紧，一根一根嵌进他的指缝，像溺水的人抓住了浮木。“你选省城那个律所了？你不留在北京？”

“北京没有你。”

许昭把脸埋进他的肩窝里，声音闷得几乎听不清。“你他妈说这种话的时候能不能考虑一下我的心脏。你知道我等这句话等了多久吗。”程远把下巴抵在许昭的头顶上，头发里有山间泉水洗过的味道，很干净。“我也等了很久。扯平了。”

窗外的虫鸣不知什么时候停了。山里起了风，穿过窗棂吹进来，凉丝丝的。许昭在他怀里慢慢放松下来，呼吸变得平缓。程远以为他睡着了，轻轻拍着他的后背。忽然许昭又开口，声音带着将睡未睡的迷糊：“程远。你第一次握住我手腕的时候，我就知道是你了。”

“器材室那次？”“嗯。你握得那么紧。从来没人那么握过我的手。我爸没有，我妈没有，谁都没有。”

程远把手臂收得更紧了一些。他想告诉许昭，那天他握上去的时候根本不知道自己为什么那么做。但现在他知道了——因为从第一眼开始，他就想抓住这个人。想让他留在自己身边，不让他再一个人坐在天台上把烟掐灭，不让他再淋着雨说“不用了”。他想把这些年所有没说出口的话都补上，但他没有。他只是安静地抱着许昭，听着山风穿过窗棂，听着远处林子里的鸟又叫了一声。夜还很长，但明天会有太阳。

第二天清晨，程远被山里的鸡鸣吵醒。许昭还在睡，蜷在他旁边，脸埋在他的肩窝里，手攥着他的衣角，像怕他半夜跑了似的。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在许昭的脸上。他睡着了比醒着的时候看起来更小一些，眉间那道皱了很多年的纹路终于舒展开了。程远看了很久，没舍得动。