许昭支教的学校比照片里看起来更小。

两层的白色教学楼其实是整个村里唯一一栋贴了瓷砖的建筑，旗杆是用三根竹竿接起来的，操场没有塑胶跑道，就是一片压平的红土地，雨后泥泞不堪，天晴了又硬得像石头。许昭一个人带三个年级的语文，还要兼任体育老师——所谓体育课，就是在操场上领着孩子们跑圈，跑到所有人都喘不上气就自由活动。

程远来的那天晚上，许昭把自己宿舍里唯一一张床让给他睡。床是硬板床，垫了一床薄薄的棉絮，翻身的时候木板会吱呀吱呀叫。许昭自己打地铺，把几本课本垫在枕头底下，裹了条薄毯子就躺下了。

“你上来睡，”程远说，“挤得下。”许昭在黑暗中沉默了几秒钟，“你确定？”“嗯。”“那你别嫌挤。”

许昭摸黑爬上床。床只有一米二宽，两个成年男人躺上去几乎没有空隙。许昭侧着身，背对着程远，脊背微微弓着。程远仰面躺着，手臂贴着许昭的后背，能感觉到他的呼吸一起一伏。窗外有虫鸣，还有一种不知名的鸟在远处的林子里叫，叫声像小孩哭。山里的夜很黑，不是城市里那种被路灯稀释过的黑，而是伸手不见五指、浓得像墨汁一样的黑。

“程远。”许昭忽然开口，声音轻得像怕吵醒什么。“你还没睡？”“睡不着。”“怎么了。”“没事。就是觉得你在旁边，不太真实。”

程远侧过身，面朝许昭的后背。他伸出手，手指轻轻搭在许昭的腰侧。许昭的身体颤了一下，但没躲。然后他很慢很慢地翻过身来，面朝程远。黑暗里程远看不清他的表情，只能感觉到他的呼吸很近很近，扑在自己脸上，热热的，带着牙膏的薄荷味。

“程远。”许昭又叫了他一声。

“嗯。”

许昭伸出手，手指摸到程远的脸颊，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。他的指尖粗糙，有握粉笔磨出来的茧，还有小时候打架留下的旧疤痕。他摸着程远的脸，像在记忆里反复描摹一个人的轮廓。

然后他倾身向前，把嘴唇贴在了程远的嘴上。

那个吻很轻很浅，只是唇和唇碰在一起，没有更深入的动作，也没有急切的索求。许昭的嘴唇有一点干裂，但很软，比程远想象中软很多。他的呼吸在发抖，整个人从嘴唇到指尖都在发抖。

程远抬手按住他的后颈，把他拉得更近。吻从轻浅变得深了一些，但始终没有失控。许昭发出一个很轻很轻的声音，像是松了一口气，又像是终于确认了什么。