程远上了车。中巴沿着盘山公路往下走，他透过沾满泥点的后窗往外看，许昭站在岔路口，摩托车停在旁边，红绳手链在晨光里晃了一下。然后车拐了一道弯，什么都看不见了。

半年。程远在回程的火车上想，他和许昭之间永远在数日子。高三倒数高考，大学倒数寒假，现在倒数支教结束。好像从十五岁开始，他们就在不停地等——等一个人的消息，等一个人从校门口走出来，等一个人从人群里挤出来走到梧桐树下。但他不觉得这有什么不好。等一个人，意味着那个人值得等。

程远毕业后正式入职了省城的律所。律所在市中心一栋玻璃幕墙的大楼里，从窗户望出去能看见穿城而过的江。他租了间公寓，一室一厅，阳台朝南，能看到一小段江景。他发照片给许昭看，许昭回：“比我这个破宿舍强多了。不过你一个人住那么大干嘛，等我回去给你分租？”程远对着屏幕笑了一下。他把这句话截了屏，存进那个已经快存满的相册里。

律所的工作比想象中更忙。加班到凌晨是常事，周末也经常被合伙人一个电话叫回去改代理词。程远没觉得苦——他在北大熬了那么多年，早就习惯了高强度。只是每次深夜从律所出来，一个人走在灯火通明的街道上，他会习惯性地看手机。许昭的消息通常是一张照片——今晚的晚霞特别好，今天有个小孩给我画了张像说我像奥特曼，刚才地震了一下就几秒钟这帮小崽子比我还淡定。程远一条一条地回。有时候也打电话，但许昭那边信号总是不好，说两句就断了。每次电话断了之后，程远会握着手机在原地站一会儿，然后继续往前走。

有一次周末难得不加班，程远一个人去逛家具城。他买了两双拖鞋、一套双人床单、两个杯子——一个深蓝色一个浅灰色。导购问他是不是买婚房，他说不是，就是备着。回到家他把这些东西收进柜子里，整整齐齐地摆好。

许昭支教结束的日期定在了七月中旬。程远提前一周就把那天的行程空出来了——和合伙人说好不排庭、不出差。然后收到许昭的消息：“别来接。我自己回去。省城见。”程远没有坚持。他知道许昭为什么不让接。因为许昭从来不想让程远看到他风尘仆仆的样子——高中时挨了打躲在天台上，大学时在奶茶店里说父亲去世了语气平静得像在讲别人的事，去支教前红着眼眶说两年。许昭要把自己的狼狈都藏好，才肯走到程远面前。程远懂这个。所以他只是回了一句：“好。省城见。”