许昭回来的那天是七月的尾巴，省城热得像蒸笼。程远把律所的空调开到最低，坐在办公室里审一份合同，目光从条款上飘过去好几次，一个字都没看进去。手机亮了一下，是许昭发的：“到省城了。先回学校办手续。晚上见。”

他看了一眼手表，下午三点。还有四个小时。他把合同放下站起来，在落地窗前站了好一会儿。外面是七月的省城，阳光把柏油马路晒得发软，远处江面上有货船慢慢驶过，鸣了一声低沉的汽笛。

他又坐回去，把合同拿起来继续看。看了两行，发现自己在数窗外的蝉鸣声——七声、八声、九声，跟高中那年暑假在教室里等许昭从二楼上来找他时一模一样。

五点半，程远提前下班。他先去理发店剪了头发，回家换了件干净的浅蓝色衬衫。然后站在玄关犹豫了一分钟，把那两双拖鞋从柜子里拿出来摆好。深蓝色那双放在鞋柜左边，浅灰色那双放在右边。中间隔了一个位置，刚好够放一双许昭沾满红泥的运动鞋。

许昭约在一家火锅店。程远到的早了十分钟，挑了个靠窗的位置坐下。锅底上了，菜摆好了，许昭还没到。他盯着锅里的红油慢慢冒泡，想起高三那年许昭在饺子馆里往面里加三大勺辣椒吃得满头大汗的样子。那时候他坐在对面，把自己碗里的鸡蛋夹到许昭碗里，说我不吃蛋黄。

门被推开，带进一阵热风。程远抬头，看见许昭站在门口。

他晒得很黑，头发剪得极短，几乎贴着头皮。瘦了很多，颧骨更突出了，手臂上有几条被树枝划出的旧痕。穿着一件素色的T恤，手腕上那条红绳已经褪色成了浅粉。他站在门口扫视了一圈，然后看见了程远。

然后他笑了。那个笑容很轻，一闪而过，不是咧嘴的那种，而是嘴角微微上扬，眼睛里有一点细碎的光。和高二那年在天台上、在旧巷子里、在饺子馆门口一模一样的笑——小心翼翼的，像小孩子偷吃了糖怕被发现。

程远站起来。许昭走过来，两个人在火锅氤氲的热气里面对面站着。周围人声鼎沸，有人在大声划拳，有人把毛肚涮老了在骂。服务员端着盘子从他们身边擦过去。

“你头发剪了。”许昭说。“你晒黑了。”程远说。

许昭摸了摸自己的脑袋，有点不好意思。“山里剪的。村口剃头摊子，三块钱。怎么样？像不像刚从号子里出来的？”

“像。”程远说。然后他伸出手，把许昭拉进怀里。