许昭僵了一瞬。火锅的辣味呛得人眼睛发酸，周围有人在看他们，但程远没有松手。他感觉到许昭的肩膀慢慢放松下来，然后许昭的手也环上了他的后背，很用力地拍了拍。

“两年了。”许昭的声音在他耳边，有一点沙哑。“嗯。两年。”程远说。他们在火锅的热气和嘈杂的人声里抱了几秒钟，然后各自坐下。许昭坐下来之后低头把蘸料碟摆好，动作很专注，好像那碟蒜泥香油是什么了不得的大事。程远看到他用左手背擦了一下眼角。

锅开了。程远把第一片毛肚夹进许昭碗里，许昭低头吃了一口，被烫得龇牙咧嘴。程远给他倒了杯凉茶递过去，许昭接过来灌了半杯。然后他也夹了一片毛肚放进程远碗里，动作很自然，好像这七年里他们一起吃过无数次火锅。好像他从来没有离开过两年。好像所有的时间在这一刻全部叠加在了一起。

吃完火锅他们沿着江边散步。省城的夜景不如北京繁华，但江面上有渡轮的灯光缓缓移动，对岸的山上有星星点点的灯火，风从江面上吹过来，带着水腥气和夏天特有的湿热。许昭走在程远左边，手背偶尔擦过程远的手背。

他讲了很多山里的故事。讲有个叫杨小山的男孩，期末考试前一晚翻山越岭来找他，就为了送两个鸡蛋。讲去年冬天大雪封山，他们几个支教老师困在学校里断粮了两天，最后是村长带人用骡子驮着泡面上来。讲临走那天全校的孩子都哭了，校长握着他的手说许老师你再待一年吧，他说不了，有人在等我。

“我说的是真话。”许昭停下来，靠在江边的栏杆上，“我跟他们说，我在省城有个人，等了两年了，再让人等下去就不是人了。”

程远也靠在栏杆上，两个人肩并着肩，面朝着江。对岸的灯光在水面上碎成一片金黄。

“许昭。我有个东西要给你。”程远从口袋里掏出一串钥匙。上面只有两把：一把是防盗门的，一把是公寓楼的。“不是让你搬进来。是给你备着。你随时想来就来，随时想走就走。如果哪天你觉得想住下来——”

“程远。”许昭打断他。他看着那串钥匙，看了很久。然后伸出手，没有拿钥匙，而是握住了程远拿着钥匙的手。“我不是因为感激你才回来的。你知不知道。”

程远看着他们交握的手。许昭的无名指上有一道新茧，是握粉笔磨的。手背上有山里的蚊虫叮咬留下的痕迹。手腕上那条他编的红绳洗得发了白，但还戴着，没摘过。他想起很多年前，高二那个闷热的午后，他在器材室里握住这只手的时候，脉搏狂跳，体温滚烫。那时候他不知道自己在做什么，只是觉得不能松开。现在他知道了。松不开，也不想松。