宿舍楼是那种八十年代的红砖房，外墙爬满了爬山虎，风一吹叶子哗啦啦响，看着挺有年代感，言屿走进去就发现了，确实很古老，没电梯。

五楼。

他看了看自己的行李箱，又看了看楼梯，心想这箱子从校门口拖到这儿已经耗掉了半条命，再爬五层楼，剩下的半条命也没了。

“建筑系的在五楼！东侧！”眼镜学长在楼梯口喊了一嗓子，自己已经蹭蹭蹭上到二楼了。

言屿深吸一口气，开始往上扛箱子。

走到三楼的时候，前面传来一阵惊天动地的咳嗽声，像是什么东西从肺里炸出来了。言屿抬头，一个瘦高个男生正扶着栏杆弯着腰猛咳，脚边放着一个比人还大的编织袋，鼓鼓囊囊不知道塞了什么。

“你还好？”言屿问。

瘦高个摆摆手，直起腰来，一张娃娃脸，戴着一副镜片比啤酒瓶底还厚的眼镜，因为咳得太剧烈眼角还挂着泪花：“没事，老毛病，哮喘，爬楼爬的。”

他尽管拼命喘着气，说话却很快，言屿有点担心他脑子跟不上舌头。

“我叫陶然，江西来的，你哪个系的？肯定是建筑的吧？我见过你，在校门口，你站在那儿没说话。”

言屿有点佩服这人，都咳成那样了，还能把自己在校门口的站位记住。

“言屿。”

“好名字，”陶然竖了个大拇指，“咱们赶紧上去吧，我听说分宿舍是先到先选床位。”

两个人好不容易爬上五楼，走廊里已经乱七八糟堆满了行李和人，空气里弥漫着一股混合了泡面、花露水和陈年墙皮的味道。走廊尽头的窗户开着，但并没有风进来。

502，建筑系的寝室号。

言屿推开门，四人间，上床下桌，已经有人先到了。

一个男生正趴在靠窗的东侧上铺的床板上铺凉席，屁股翘得老高，闻声扭头看过来，咧嘴一笑露出两颗虎牙，长得像某个动画片里的猴子。

“哟！来了来了！我是第一个到的！你们是老二老三！”

陶然探头看了看门牌：“老二？不好听，我能换个名次吗？”

“这名次是按到宿舍顺序排的，我第一个到我就是老大，”猴子从上铺爬下来，一拍胸脯，“陈小宝，山东的，以后这屋我罩了。”

言屿看了他一眼，山东人，个子还没自己肩膀高。

陈小宝显然读懂了这个眼神，立刻补充：“浓缩的都是精华。”

言屿没说话，拖着箱子选了靠窗的另一个位置，窗子朝南，正对着远处CBD的天际线，最顶层那栋楼的玻璃幕墙在阳光下反着光，他扫了一眼就移开目光，开始铺床。

陶然被猴子拉到挨着自己的床铺，你在这吧，在门背面，不吹风，陶然从那个巨大的编织袋里开始往外掏东西，书、衣服、一包塑料袋装的中药、还有一个网兜装的保温瓶，瓶身上印着“景德镇”三个字。

“你带药干嘛？”陈小宝好奇。

“中药，我妈说我身体不好，要调理，”陶然把药包掏出来数了数，“够喝一个学期的。还有这个……”

他又从编织袋底部掏出一个铜锅。

陈小宝眼睛直了：“你带锅干嘛？”

“能不吃食堂吗？”

“兄弟，”陈小宝拍了拍他的肩，总结道：“你很有想法。”

言屿铺床铺得认真，床单四个角折成标准的四十五度，被子叠得棱角分明。陈小宝看了两眼，发出一声感叹：“你这被子叠得比军训教官还牛。”

“强迫症。”言屿面无表情地扯谎。

大约一小时之后，门被一脚踹开，一个高大的身影堵在门口，逆着走廊的光看不清脸，只看见一头挑染了几缕白色的碎发，摘下一个耳机，声音低沉带点烟嗓：“502？建筑系的？”

陈小宝愣愣地点了下头。

他走了进来，目测至少一米八五，他看了一眼陈小宝铺得皱巴巴的凉席，又看了一眼上铺言屿铺得棱角分明的床，满意的把包甩在挨着言屿的床铺上，说：“林北川，东北的。”

四个人到齐，陈小宝非拉着大家按床位排了座次，他自己封了“老大”，陶然是“老二”，言屿是“老三”，林北川是“老四”。

“凭啥我是老四？”林北川皱眉。

“因为你最后一个到。”

“按年龄排。”

“那多没意思，先入山门为师，这个道理你懂不懂？”

林北川看了陈小宝一眼，那眼神像在审视。言屿注意到那个眼神，手不自觉地握了一下，又松开。

“行，”林北川往床上一躺，“老四就老四。”

陶然举手：“我能不当老二吗？”

“不能。”陈小宝和林北川同时说。

言屿在上铺面无表情，但嘴角动了动。

陈小宝开始分配任务：“川，你最高，公共区域的灯管归你换。屿，你被子叠那么好，以后宿舍的卫生标准你来定。然，你的锅……”

“干嘛？”

“以后周末加餐就靠你了。”

陶然连忙摆手：“我做饭不好吃……”

“那没事，我可以教你。”陈小宝已经掏出手机开始找菜谱了。

林北川骑在椅子上，环顾了一圈寝室，目光在天花板角落的蜘蛛网上停了一下，说：“这宿舍以前是不是死过人。”

“为什么这么说？”陈小宝警觉地问。

“墙角有黄纸烧过的痕迹。”

全屋沉默了两秒，然后陶然开始剧烈咳嗽，陈小宝骂了一句“你别吓人”，但林北川已经闭上了眼睛，不知道是真睡还是假睡。

言屿在上铺翻了个身，看着窗外的天际线。

天快黑了，那栋楼的玻璃幕墙在一片灰色楼群中隐隐约约，坐标一样立在那儿。

室友们还在下面叽叽喳喳，陈小宝在追问林北川“你到底在哪儿看到的黄纸”，陶然在旁边试图转移话题“你们饿不饿我有饼干”，言屿听着这些声音，觉得自己的大学生活就突然开始真实了起来。

他从枕头底下摸出手机。

电量还有百分之四十七。

他滑开屏幕，打开那个加密文件夹，秦烬的最新一条采访是两个月前的，某经济论坛的圆桌对话，时常十四分二十八秒。视频里他穿了一件深蓝色的西装，坐在台上，被问到“对当下市场环境的判断”时微微歪了一下头。

就是这个动作。

言屿把视频暂停，屏幕上的秦烬侧着头，嘴角微张，下一秒就要笑出来了。他看着屏幕发了几秒的呆，然后把手机翻过去扣在床上。

“屿！吃不吃瓜子？”陈小宝在下面喊。

“不要了。”

“那你喝不喝饮料？我带了崂山可乐！”

“……你先放那儿吧。”