他把手机重新拿起来，退出了加密文件夹，清理了后台进程。一切痕迹抹得干干净净，干净到连他自己有时候都觉得自己像个变态。

窗外的天彻底黑了，CBD那栋楼的灯亮了起来，像暗夜里的一座灯塔。

就在这时，手机震了。

一条短信，没有来电显示，只有一个地址和一个时间：校门口公交站，今晚十一点。

言屿盯着这条信息看了三秒，然后平静地把手机放回枕头底下。

“川，灯的开关在哪边？”陈小宝在黑灯瞎火里摸索。

“门口，”林北川的声音懒懒地飘过来，“你刚才不是第一个进来的吗，怎么连开关都不知道。”

“我光顾着选床位了啊！”

言屿正从上铺手扶床沿翻身下地，落地没有声响，啪，灯一亮，其他人吓了一跳。

“我去！你什么时候下来的？”小宝惊呼出声。

“下来帮你找开关。”答非所问。

“哎，对了，”陈小宝忽然转身冲其他人说，“刚才学长来通知，九点有新生欢迎会，在楼下活动室，咱们都得去。”

“知道了。”

他穿上鞋，把外套拉链拉到下巴。

活动室是宿舍楼一楼的一间大屋子，摆了几排折叠椅，墙上贴着往届建筑系学生做的作品照片，大部分模型拍得歪歪扭扭，看起来像是毕业多年的东西了。然后是自我介绍，加群，听辅导员讲话。言屿坐在最后一排，手插在口袋里，表情放空，这种场合他从小练就了一手“人在心不在”的本事，跟那些商业晚宴相比，新生欢迎会实在不够看。

回到寝室的时候室友还在兴致勃勃地聊天，陈小宝在给陶然科普山东煎饼的分类，林北川在旁边不时插一嘴指出他的常识错误，两个人眼看又要杠起来。

言屿躺在上铺，听着下面的动静，闭着眼没说话。

室友的呼吸声不知什么时候变得均匀绵长。陈小宝磨牙，陶然偶尔一阵说梦话的叽里咕噜。

言屿睁开眼睛。

他安静地坐起来，掀开被子，从上铺无声无息地翻下来。走廊里空无一人，只有尽头的安全出口指示灯发着幽绿色的光。他穿过走廊，走下楼梯，没有走那条主楼梯，而是宿舍楼西北角的消防通道，这里没有监控，他下午就踩过点了。

宿舍楼东侧门，常年上锁但锁芯老旧，他用一根别针拨开，轻声推开门出去。

十一点整，他站在校门外的公交站牌下。

一辆黑色轿车从夜色里滑出来，没有开大灯，副驾驶的门自动弹开一条缝。

言屿拉开副驾驶的门坐进去，关门。车里有一股熟悉的皮革味和傅司渊惯用的松木调香水，坐在驾驶座上的人抬眼从后视镜看了他一眼，神色在仪表盘的微光里半明半暗。

傅司渊发动车子，转向的时候手搭在方向盘上，声音不咸不淡：“宿舍怎么样。”

“还行。”

“室友呢。”

“还行。”

傅司渊的手指在方向盘上顿了一下，车灯映在前方的路面上，照出一小截灰白的痕迹，他等了一会儿，没有等到第三个答案。

他没再问，踩下油门，车子拐上通往市郊的国道。

窗外的景象从大学城的低矮建筑变成了大片的厂房和荒地，再变成一条盘山公路。言屿认得这条路，它通往一个建在半山腰的训练基地，是他从小到大来过无数次的地方。

凌晨零点，车子驶入地下车库。

傅司渊熄了火但没有立刻下车，他靠在椅背上，侧头看着言屿，看了几秒。

“过来。”

言屿往前探了探身子。

傅司渊伸手理了理言屿被夜风吹得有点翘起来的头发，动作不算温柔。

“你好像心情不错。”傅司渊收回手，语气听不出情绪。

言屿身子往后倒去。

“累。”

“累就对了，谁叫你非跑去上学，想学习给你找家教不就行了。”

傅司渊推开车门下车，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的回音。

“今晚训练强度不大，给你热个身。”

每次说“热身”最后都会练掉半条命，言屿懒得翻白眼，提着装备包闷头跟着往训练场走。

训练场上空无一人，灯光打得很冷，地面铺的是军绿色的防滑垫，墙角堆着训练用的护具和道具。言屿换好训练服站在垫子上，傅司渊已经换了一身黑色运动服，袖口挽到小臂，站在他对面。

“入学顺利。”他说，像是在祝贺。

然后他上来就是一个扫腿。

言屿后跳避开，落地的时候膝盖微屈，重心下沉。

“反应还行。”傅司渊点评。

接下来四十分钟，近身缠斗，傅司渊的出手节奏永远是这样：开头让你觉得自己状态不错，然后一点一点加码，直到你发现自己呼吸开始跟不上，动作开始走形，脚下的垫子变得又软又滑。他在摔言屿第三次的时候，单膝压在言屿背上，低头问他：“你室友叫什么名字？”

言屿趴在地上喘气，脑子里闪过陈小宝的虎牙，陶然的中药罐，林北川那副懒洋洋的眼神。

“……老大，老二，老四。”

“别说代号。”傅司渊压了压膝盖，“名字。”

“陈小宝，陶然，林北川。”

“谁问出来的？”

“没人问，自己说的。”

傅司渊松开他，站起来，语气淡淡的：“跟他们如何维持关系，不用我教了吧？”

言屿翻过身躺在垫子上没接话，他知道傅司渊不是关心他的社交能力，是怕他的世界里有控制不住的人和事。从小到大，傅司渊一直在小心翼翼地修剪他周围的一切，不能有太亲近的朋友，不能有太投入的爱好，不能在组织之外的任何地方留下太深的根。室友不需要知道你是谁，最好连你的名字都忘了。

凌晨两点，训练结束。

言屿在更衣室对着镜子处理脸上的擦伤，消毒水涂上去的刺痛让他清醒了一半，另一半还留在软滑的垫子上。他看了一会儿镜子里的自己，低头去拿创可贴的时候扫到腕上的表，表盘倒映着他额角那道刚贴上去的白边，秒针还在走。他把头发放下来遮了遮。

出来的时候傅司渊站在走廊里等他，手里端着一杯热牛奶。言屿看着那杯牛奶，叹了口气，没接，傅司渊也不催他，就站在原地举着。

僵持了十几秒，言屿接过杯子一饮而尽，杯子塞回去，头也不回地往外走。

傅司渊看着他的背影，手指在杯沿上轻轻转了一圈。

凌晨四点，言屿摸回宿舍的时候天还没亮，他推门进屋的时候陶然嘟哝了一句听不清的梦话，陈小宝的被子蹬掉了大半，一条腿挂在床沿外边，睡姿活像一只被翻过来的乌龟，林北川的呼吸依旧均匀而深沉，但他突然翻了个身，继续睡觉，看不出一点破绽。

言屿脱了外套钻进被子，睁着眼躺了一会儿，额头上的创可贴在黑暗中微微发痒，他伸手摸了摸，翻身闭上了眼睛。