几天后，模型在茶几上逐渐成型。小别墅的骨架已经立起来了，四面墙、单坡顶、朝南的落地窗。言屿坐在地毯上，膝盖抵着茶几边缘，把一片手切的椴木薄板贴在檐口下方，指尖压住，等着胶水凝固。秦烬坐在他对面，从盒子里拿起最后一片瓦，递过去。言屿接过来，在瓦片背面涂了薄薄一层胶，小心地贴在屋顶上，把瓦片按紧，又用指尖在四周压了一圈，然后把镊子放在切割垫边缘。

秦烬靠在沙发坐垫上，把整个模型从头到尾扫了一遍。从图纸到模型，从线条到实体，这栋房子从两个人手里一点一点长出来了。

“结实吗？”秦烬问。

言屿把手从屋顶上拿开，点了下头。

秦烬伸手过去，指尖按住屋顶，力道很轻，然后逐渐加了一点，言屿本能地想抬手去阻止，指尖刚动了一下又放松了。模型纹丝不动，言屿还是埋怨了一句。

“你悠着点儿，胶还没干透呢。”

秦烬看着模型，忽然开口。

“我们以后住的，要比这个大一些。”

言屿垂着眼，把美工刀放进茶几下的抽屉里。

“大多少？”

“大到……你可以在里面跑。”

言屿抬起眼看了秦烬一眼，又低下头，把茶几上的碎料归拢到手掌里，倒进纸盒。他在想自己以前绝不会在自家的客厅里跑，但是，这几天，他不光会在房间里来回跑，还会无所顾忌的满俱乐部跑，搅得鸡飞狗跳的。秦烬还是六年前那个带着他撒欢的疯子。他把纸盒推到墙角，重新坐回地毯上，看着茶几上那栋小小的房子，天井中央那个歪歪扭扭的小圆圈里还空着。

“种棵什么树呢？”他问。

“你定。”