“流苏？”他说，“四月开花，花是白色的，很细，一簇一簇垂下来，像碎雪挂在枝头上。就是长得慢，但能活很久。”

秦烬把手机拿过来，在备忘录上记了一笔。他把手机搁回桌上，手从茶几上伸过去，搭在言屿的后颈上，拇指在他耳后轻轻摩挲着。两个人坐在地毯上，膝盖挨着膝盖，看着茶几上那栋小小的房子。

言屿站起来去洗手，水龙头开得不大，手指上沾着干掉的胶水。秦烬靠在门框上看了他一会儿，然后从柜子里拿出药箱，放在洗手台边上。言屿洗完手转过身，秦烬已经把药膏挤在指尖上。他托起言屿的手，手腕上那片淤青还没完全消退，指尖的药膏涂抹在手腕上，拇指覆上轻轻按揉。一圈，又一圈，力道很轻，很轻。

言屿抬头看了他一眼，他感受到了言屿的目光，也抬头看了一眼，目光碰撞的一瞬，两个人都收了回来。

他的拇指在淤青边缘停了一下，然后继续揉。

言屿没有抽回手。

上完药，秦烬没有松手。他把药箱推到一边，手指穿过言屿的指缝，扣住了。言屿低头看着两个人交握的手，秦烬的拇指在他手背上轻轻摩挲，和刚才揉药膏的力道不一样。这一次没有药膏，没有伤口。言屿的手指慢慢收拢，回扣住了秦烬的手。

秦烬低头吻住他。这一次不是羽毛落湖面的轻，是更深、更用力、不再克制的吻。言屿的后腰被压在洗手台边缘，秦烬的手垫在他后腰和洗手台之间。吻到两个人都忘了呼吸，秦烬松开他，额头抵着额头，慢慢抬眼看着他，呼吸粗重。

“可以吗？”秦烬的声音低哑又魅惑。

言屿没有回答。他闭上眼，抬头轻轻吻上秦烬的唇，秦烬不再问，一边回应着，一边把他从洗手台边拉起来，走向床边。

床头灯亮着，暖暖的，和之前每晚都一样。

但今晚这盏灯会亮很久。