从庆功宴之后，秦烬来云开的次数变多了。

理由都正当：施工图阶段的材料样板需要甲方确认，几处节点的深化图纸需要签字，现场踏勘后的调整需要重新过一遍。

他来的时间多半赶在临近下班。周予安在项目会上特意强调了一下。

“秦总最近对项目很上心，大家手里的图纸都仔细点。”

言屿没接话，把刚画完的节点图又检查了一遍。

秦烬的车总是停在园区门口，不是正门口，而是斜对面的临时车位上，刚好能看到大堂前台和电梯口。他不按喇叭，不下车，不打电话。有时候靠在驾驶座上翻手机，有时候只是把手搭在方向盘上。

言屿知道他在等，不知道他在等什么。或者他知道，但他不想确认。

有天晚上他加班到十点多，从电梯里出来，透过大堂玻璃门看见那辆车还停在那里。车窗降下来一条缝，车里的灯没开，只有仪表盘的微光映在他脸上。言屿站在电梯口没有走出去，等了片刻，那辆车启动，缓缓驶出停车位，尾灯消失在街角。他才推开门，往地铁站走。

周予安在茶水间碰到他。

“秦总今天下午来签文件的时候问，剩下的节点什么时候能定。”

“下周三。”

周予安点了点头，没有再问。

言屿往自己工位上走，走到窗边往下看了一眼。那辆黑色轿车停在老位置，车窗关着，雨刚刚开始下。

他回到工位继续工作。雨越下越大，他把最后几页图纸整理完，关掉电脑，拿起背包走到大堂门口。雨势比他预想的更大了，雨水被风卷着往门廊底下灌，地上已经积了一层水，站了片刻鞋就湿透了。他把背包抱在胸前，掏出手机看叫车软件，排队人数排到四十多位，预计等待超过一小时。

他站在门廊下等了很久，雨没有要小的意思，风反而越来越大。他把手机放回口袋。

那辆黑色轿车从停车位驶出来，缓缓停在园区门口。车窗降下来，秦烬一只手搭在方向盘上，侧头看着他。雨很大，他的声音不高，但言屿听清了。

“上车。”

他抬手挡了一下头顶的雨，拉开车门坐进副驾驶。关门，把背包放在膝盖上。车里很安静，皮革和极淡的雪松味道混在一起，空调温度开得很低，出风口正对着副驾驶。秦烬伸手把出风口拨开，挂档，车子驶入雨幕。

“谢谢。”

秦烬没有应。言屿刚刚抬手挡雨时，袖口顺着小臂滑下来。一片淤青从手腕外侧往上蔓延，边缘已经模糊了。秦烬握着方向盘的手指慢慢收紧。