沈照微死在一场雪夜大火里。

火不是一下子烧起来的。

最先醒来的，是窗纸外一点细细的爆响，像有人用指甲掐断了灯芯。她那时伏在地上，半边脸贴着冰冷的砖，鼻腔里全是湿木、桐油和药灰混在一起的气味。喉咙灼得发疼，偏偏喊不出声。

门从外头落了锁。

她爬过去，指尖抠进门缝，指甲折了，血顺着木纹渗进去。外头有人提灯经过，灯影在门缝里一晃，又很快退开。

“三姑娘还在里头。”

那声音压得低，像怕惊着谁，又像怕被她听清。

另一个人道：“她不死，账就死不了。”

后来便只剩火声。

梁木塌下来的时候，沈照微看见自己的手腕上还缠着一截红绳。那是她出嫁前，母亲替她系的，说上京风冷，红绳压惊。她那时嫌母亲多心，只笑着受了。

火舌舔过红绳，棉线蜷成黑灰。

沈照微最后一口气吸进去，满肺都是苦的。

再睁眼时，她听见了雨。

不是雪夜里火烧到尽头的噼啪声，是江南春末的细雨，落在廊下青瓦上，声响密而轻，像一双手把人从噩梦里一点点托出来。

帐顶是松青色的。

沈照微盯着那片熟悉的帐顶，许久没有动。

帐角垂着一枚小小的玉坠，雕成莲蓬形。她十三岁那年病了一场，母亲请人挂上去，说取个“多子多福”的好意头。后来她嫁去上京，这帐子被收进库里，再也没见过。

她慢慢抬起手。

手腕白净，皮肤下青筋细细一道，没有火燎的伤，没有折断的指甲，也没有那截被烧成灰的红绳。

门外有人轻声道：“姑娘醒了么？夫人方才遣人来问，明日北上的箱笼还等姑娘过一遍。”

沈照微的呼吸停了一下。

明日北上。

这四个字像一根冷针，扎进她耳里。

她猛地坐起，帐钩撞在床柱上，发出清脆一声。外间的丫鬟惊了一跳，帘子被掀开半幅，青黛探进头来，圆脸上还带着睡意。

“姑娘？”