沈照微看着她。

青黛还活着。

前世三日后的侯府寿宴，青黛替她去取一只遗落在花厅的银簪，回来时脸色发白，袖口沾了血。再后来，青黛被侯府的人指作偷盗，押在柴房里挨了一夜板子，第二日就没了气。

沈照微那时刚嫁入侯府，连哭都不敢大声。

现在，青黛站在她床前，手里还端着半盏温水，水面微微晃。

“今日是什么日子？”沈照微问。

她一开口，嗓音哑得厉害。

青黛忙把水递过来：“姑娘睡迷了？今日四月初七，明日咱们启程去上京。许老夫人五十整寿，侯府请帖都催了两回了。”

四月初七。

沈照微攥住杯壁，瓷杯温热，热意却透不到指尖。

前世四月初八，她随母亲和幼弟离开江南。四月十一抵京。四月十二，靖安侯府寿宴。

寿宴上死了人。

死的是侯府花匠的女儿，叫银翘。尸身在后园井里捞出来，脖颈上缠着一条藕荷色披帛。侯府为了保体面，草草报了个失足，连夜把人送出去埋了。可半月后，上京流言四起，说沈家女未嫁先克死侯府下人，命硬不祥。

那一句“不祥”，把她此后数年的路都压弯了。

她嫁过去，低一头。

沈家送过去的嫁妆，低一头。

连母亲去侯府探望她，都要在垂花门外等半个时辰。

沈照微闭了闭眼，杯中水汽扑上睫毛。她再睁眼时，眸子里那点乱已经沉下去。

“箱笼先不点。”她把杯子放回小几，“去请母亲过来，就说我梦魇醒来，心口不舒服。”

青黛吓得脸色一变：“姑娘哪里不舒服？奴婢这就叫大夫。”

“不要声张。”沈照微看向窗外。

雨丝斜斜落着，院中一株海棠被打得花瓣贴在泥里。她记得前世今日自己忙着挑赴宴衣裙，母亲在旁替她分辨哪一支簪更合侯府规矩。她满心都是对未来婚事的惴惴和一点说不出口的期盼，根本没有留意院中来过哪些人、箱笼由谁经手、沈家的账钥匙后来又怎样落到族叔手里。

现在想来，所有祸事都有脚印。

只是那时的她低头看自己的裙摆，看不见地上那些泥。