横灾骤落稚年身，骨痛沉疴伴月轮。

莫道孩童无劫难，一伤铸尽半生仁。

六岁之前，我是山野间肆意生长、无拘无束的顽童，踏着土石土路嬉闹奔跑，心里藏着孩童独有的鲜活与张扬，不知愁苦，不畏世事。谁也未曾预料，一场突如其来的横祸，会骤然斩断我所有的年少恣意，为我的人生刻下第一道深刻的劫难烙印，也彻底重塑了我的肉身与心性。

那年的乡村，处处是简陋路况，没有防护设施，没有安全意识，农人日常劳作、孩童日常玩耍，全凭本能与运气。拖拉机是当时村里最常见的劳作工具，轰鸣笨重、操控粗糙，对于年幼的孩童而言，是全然未知的危险。那日寻常的乡间白昼，没有任何预兆，意外骤然发生。彼时的我年纪尚幼，懵懂无知，不懂得规避危险，在山野路边嬉戏穿梭之际，不幸遭遇拖拉机冲撞，瞬间遭受重创，筋骨受损，整个人重重倒地，剧痛瞬间席卷全身。

那场意外，没有轰轰烈烈的场面，只有山野乡间最猝不及防的残酷。对于大人而言，尚且难以承受筋骨重创，更何况一个六岁的孩童。事发之后，我无法站立、无法动弹，周身骨骼刺痛不止，每一次呼吸都带着刺骨的痛感。慌乱的乡邻匆匆赶来告知父母，正在田间劳作的父母闻讯狂奔而归，看着倒地重伤、动弹不得的我，素来坚韧的父母瞬间慌了神。

可彼时的山村，条件简陋，交通闭塞，没有便捷的就医通道，没有专业的应急处置，加上家境清贫，没有足够的财力寻求优质医治。父母只能靠着最朴素的土方、最笨拙的照料，日复一日为我调理伤势。漫长的养伤岁月，是我童年最黑暗、最煎熬的时光。往日里疯跑嬉闹、满山穿梭的我，只能终日卧床静养，困于方寸床榻之间，隔绝了所有山野热闹、伙伴嬉闹。

白日里，我独自卧床，看着窗外天光流转、云卷云舒，听着屋外孩童追逐打闹的欢声笑语。那些曾经属于我的热闹与自由，此刻变得遥不可及，鲜明的对比让心底满是落寞与怅然。夜里，筋骨的隐痛反复发作，辗转反侧难以入眠，漫长的黑夜只有孤独与痛感相伴。年幼的我不懂何为宿命、何为修行，只知道身体常年不适，往日的鲜活快乐彻底消散，只剩下无尽的隐忍与煎熬。

最磨人的，是这场劫难留下的终身后遗症。彼时医疗条件有限，骨伤未能彻底根治，骨骼错位、筋膜受损的隐患深深留在体内。自此之后，我的体质彻底改变，不再是从前肆意疯闹、精力旺盛的强健孩童，变得体弱敏感、不耐劳累。稍稍负重、过度活动，旧伤便会隐隐作痛，筋骨酸胀无力。这份肉眼难见的肉身伤痛，旁人无从察觉，唯有我日日感知、岁岁承受。