创可贴的包装纸被他握皱了，发出细碎的声响。

他抬起头，头顶是一片被巷子两侧的楼房切割成长条的天空，深蓝色的，一颗星星都看不见。城市的灯光把星星都吃掉了，只剩下月亮，一轮不太圆的月亮，苍白地挂在那里。

他忽然觉得眼眶有点发烫。

不是因为这些伤，不是因为这顿打，不是因为宋柏舟或者吴峥或者任何一个揍过他的人。

是因为别的东西。一种他说不清楚的东西。像是被人在一条又黑又长的隧道里走了很久，忽然有人在不远处划了一根火柴，只亮了一瞬，但那一瞬间的光足以让他看清——原来这条隧道是有尽头的。

这个念头太可笑了。他在心里骂了自己一句，把创可贴塞进裤兜，撑着墙慢慢站起来。左肋疼得他倒吸了一口凉气，膝盖上的擦伤在伸直腿的时候重新裂开了一点，又有血渗出来。

他把校服外套的拉链拉到最上面，遮住脖子上一块不太好看的淤青，又弯下腰捡起书包，拍了拍灰，单肩背上，一瘸一拐地走出巷子。

路边有一家还在营业的便利店，白色的灯光从玻璃门里透出来。郁桑在门口停了一下，透过玻璃看了一眼自己的倒影——眉骨上的旧伤好了，下巴上又多了一块新伤，头发乱得像鸟窝，校服上全是灰和干涸的血迹。

难看死了。

他推开便利店的门，买了一瓶冰可乐。收银的阿姨看了他一眼，张了张嘴，但终究什么都没说，把可乐递给他，找零的时候多找了五毛钱。郁桑没提醒她，把五毛钱收进兜里，出了门，在便利店门口的台阶上坐下来，拉开可乐的拉环，仰头喝了一大口。

碳酸的气泡在喉咙里炸开，呛得他咳了两声，眼泪都快咳出来了。他赶紧又喝了一口把它压下去，然后把可乐罐攥在手里，低着头，看着自己的鞋尖，和鞋尖前面那块被路灯照得发白的地面。

他在想徐漾说的那句话。

你明明也在找我。

这句话什么意思？

谁在找谁？

他们之前见过吗？他不记得。徐漾的脸他没什么印象，直到转学来的第一天，在三班教室里第一次正眼看到他的时候，他心里唯一的想法是——这个人的眼睛颜色好浅，像玻璃珠子。

没有了。

可徐漾说“也”。

也。你在找我，我也在找你。

郁桑把这句话翻来覆去地嚼了好几遍，越嚼越觉得不是味道。他恼火地把可乐罐捏得咔嚓响了一下，站起来把空罐子扔进了可回收垃圾桶，转身朝家的方向走去。

说是家，其实是一个地址而已。

他爸住在城南一个高档小区的顶层复式里，两百多平的房子住着两个人，大部分时候是郁桑一个人。他爸应酬多，出差多，回来的时候通常不是为了休息，是为了找茬。房子装修得很好，但没什么生活气息，冰箱里除了啤酒和过期的外卖什么都没有。郁桑回家之后先洗了澡，热水冲到左肋那个被膝盖顶过的地方，疼得他整个人弓了一下背，咬住毛巾才没叫出来。

他站在花洒下面，低头看了一眼自己的身体。锁骨下面有一块旧伤，是上个月他爸用烟灰缸砸的，现在已经褪成了淡黄色。腰侧有一条细长的疤，是去年冬天被碎玻璃划的——他爸摔了一个花瓶，他弯腰去捡的时候被碎片割到了。大腿上还有几块青紫，新的旧的叠在一起，像一幅乱七八糟的地图。

他关了水，用浴巾胡乱擦了一下，套上一件黑色的T恤和短裤，走到厨房，打开冰箱。什么都没有。他关上门，又打开冷冻层，找到一袋不知道什么时候放进去的速冻水饺，烧了水，煮了十二个，站在灶台边吃完了，连盘子都没用。

吃完之后他看了一眼手机，没有任何消息。

倒也不意外。他爸上次联系他是三天前，发了一条微信，内容是“班主任说你又打架了”。没有标点符号，没有上下文，像一条系统通知。郁桑没回，他爸也没再发。

郁桑把碗洗了，回到自己房间，关上门，拉上窗帘，一头栽倒在床上。

床垫很软，被子有洗衣液的味道——是每周来一次的保洁阿姨换的。整间房子里唯一让人觉得温暖的东西可能就是这床被子的味道了。

他躺在黑暗里，手不自觉地伸进裤兜，碰到了创可贴的包装纸。他把那两片创可贴摸出来，放在掌心，借着窗外透进来的微弱光线看了一眼。深肤色的，没有卡通图案，很普通的款式。

他把创可贴放在枕头底下。

然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上很快就湿了一小片，温热的，无声无息的，沿着布料的纹理洇开来，像一场只有枕头知道的雨。

他哭的时候不发出任何声音。这是从小练出来的本事，在他爸的拳头底下，哭出声只会让事情变得更糟。眼泪流完了，他用枕头的干角蹭了蹭脸，把身体蜷成一个小小的团，闭上眼。

梦里什么都有。梦里有他妈走之前回头说的那句“妈妈很快来接你”，说了十年了，还没有来。梦里有他爸的皮带扣在灯光下反光的样子，银色的，很亮，像某种精密的刑具。梦里还有一个人站在巷口，路灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到他的脚下。

那个人说，你明明也在找我。

徐漾在七中的第四周，也并没有刻意去了解郁桑。

有些事情不用刻意去了解，它自己就会飘到你面前来，像水面上浮着的油，你想看不见都难。

课间的时候，他坐在座位上整理英语作业的记录表，听到后排两个女生在说小话。

“郁桑今天又没来上课。”

“听说是受伤了，请了病假。”

“他好像经常受伤。”

“上次在操场上我看到他胳膊上全是淤青，好吓人的，我问他是怎么回事，他说打篮球撞的。但是那个淤青的颜色很深很深，不像是打篮球撞的。”

“那能是什么？”

“我不知道，但是……”说话的那个女生压低了声音，“有一次我看到他校服领口下面有一点伤，那种形状，像是什么东西打的。”

“你别乱说，他家不是很有钱吗？他爸开什么公司的来着？”

“不知道，反正听说挺有钱的。但是他爸好像从来不来开家长会，每次都是司机来。”

“好奇怪啊。”

“是啊，不过郁桑这个人本来就挺奇怪的，你说他长得也不差，家庭条件也好，怎么把自己搞成那样？”

“哪样？”

“就……谁都惹不起的样子啊，浑身上下写着‘别靠近我’。但是有时候我又觉得他特别——”

“特别什么？”

“我也说不上来。就是上次下雨，他一个人在走廊上站着，雨飘进来打在他身上他也不躲，就那样站着，看着天上。我当时正好从走廊那头走过来，远远看到他那个样子，我觉得……”

“觉得什么啊你倒是说完。”

“我觉得他好像很孤单。”

徐漾笔尖顿了零点几秒。

然后继续在记录表上写下去，字迹工整得像是打印出来的，看不出任何波动。

下午最后一节是体育课，自由活动。大部分男生去操场踢球了，徐漾不太爱运动，靠在篮球架旁边的栏杆上喝水。陆时染走过来，手里拿着一本数学竞赛题集，看到徐漾，脚步顿了一下，像是犹豫要不要开口。

“有事？”徐漾问。

陆时染推了推眼镜，很认真地犹豫了一下，最后还是开口了：“那个，徐漾，你有空的话帮我看看这道题。”

徐漾接过题集，扫了一眼，是一道立体几何，难度中等偏上。“辅助线从这里画，”他用手指在题上比划了一下，“然后利用三垂线定理。”

陆时染恍然大悟地“啊”了一声，飞快地把题集拿回去，说谢谢，转身就走了。整个过程不超过四十秒，干脆利落得不像社交，更像是一次高效的信息交换。

徐漾看着陆时染走远的背影，忽然想起一件事。

他转过脸，看向操场另一边。操场东边的看台下面，有几级台阶，被看台投下的阴影完全罩住，光線昏暗，平时很少有人去那里。现在那个阴影里坐着一个人，黑色的校服几乎和阴影融为一体，要不是指间那一小截燃着的香烟发出的明灭的红光，几乎看不出那里坐着一个人。

郁桑。

他不是请病假了吗？

徐漾在原地站了一会儿，把水杯的盖子拧紧，朝那个方向走了过去。

郁桑早就看到徐漾走过来了。他今天本来就没打算旷课，只是上午实在起不来——昨晚没怎么睡，左肋那个地方躺下去就疼，翻来覆去到凌晨四点才迷迷糊糊睡过去，醒来已经快中午了。他吃了两片止痛药，换了一件长袖校服把胳膊上的淤青遮住，下午两点多到的学校，赶上最后一节体育课。

抽烟的手顿了顿。

徐漾走到他面前，这一次没有站在两米之外，而是直接在他旁边坐了下来。看台的台阶很窄，两个人坐在一起，肩膀之间的距离不超过二十公分。郁桑能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，不是那种浓烈的香精味，是很干净的、像阳光晒过的布料的味道。

跟他梦里梦到的那个味道一模一样。

郁桑被自己这个念头吓了一跳，差点被烟呛到。

“你不是病假吗？”徐漾侧过脸看他。

郁桑把烟从嘴里拿下来，偏头吐了一口烟，烟雾在两个人之间散开，模糊了徐漾的眉眼。“关你什么事。”他说，语气比上一次见面的时候还要冲，像一只被人靠近就会炸毛的猫。

徐漾没被他的语气激怒，甚至没有露出任何不悦的神色。他只是安静地坐着，双手撑在台阶上，微微仰头看着操场上正在踢球的那些人。夕阳把他的侧脸镀上一层薄薄的金色，他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

郁桑看着这个侧脸，脑子里忽然蹦出一个想法：这个人太好看了，好看得不像真的。

他又被这个想法吓了一跳，赶紧把目光移开，猛吸了一口烟，差点又呛到。

“你到底想干什么？”郁桑问，声音不自觉地带了一点烦躁，但这烦躁到底有几分是真的，他自己也说不清楚。

“没想干什么。”徐漾的声音很轻，像是随便聊天的语气，“坐着也不行？”

郁桑把烟掐灭在台阶上，烟头在手心里碾了一下，确认火灭了之后，把烟蒂攥在手心里——他不会乱扔烟头，这是他为数不多还算体面的习惯之一。

“你是不是有病。”郁桑说，但不是问句。

徐漾忽然笑了一下。那笑容非常淡，甚至不能算是一个完整的笑容，只是嘴角微微上扬了一个弧度，但那个弧度让他整张脸都活了过来，从一件精密的工艺品变成了一个活生生的人。

郁桑的心跳在那一瞬间漏了半拍。他确定不是因为左肋的伤。

“也许吧。”徐漾说，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，低头看郁桑，“你嘴角有灰。”

他伸出手，拇指在郁桑的嘴角旁边轻轻蹭了一下——那里确实有一点灰，大概是刚才掐烟头的时候不小心蹭到的。

指腹的温度干燥而温热，触碰的时间不超过一秒。

郁桑整个人僵住了。

他想说什么，想说你有病吧别碰我，想说你是不是对谁都这样，想说你可不可以离我远一点。

但最后他什么都没说出来，因为徐漾已经收回手，转身走进了夕阳里。金色的光铺满他的背影，深蓝色的校服被染成了暖色调，像是某部青春电影里的最后一幕，美好得让人想骂脏话。

郁桑坐在原地，手不自觉地抬起来，用指腹碰了碰刚才徐漾碰过的嘴角。

那个地方还在发烫。

他把手放下来，在膝盖上蹭了两下，然后又拿起来，低头看了一眼。手上还有掐烟头时留下的黑色烟灰痕迹，指缝间是洗不掉的烟草味。

他忽然想起一件事。

徐漾说的那句“你明明也在找我”，他想了两天了，都没想明白。他确定自己在今天之前跟徐漾没有任何交集，没有见过面，没有说过话，没有任何联系方式。

除非——

他皱了皱眉，把那些乱七八糟的念头甩出脑子，从看台台阶上站起来。左肋又疼了一下，他弯腰缓了一会儿，等那阵疼痛过去之后，把烟头扔进操场边的垃圾桶，朝教学楼走去。

走到二楼拐角的时候，他经过教师办公室，门虚掩着，里面传来班主任老周的声音。

“对，还是那个学生，郁桑。您看一下他的档案，这学期的处分记录都在里面了。”

停顿。

“是的，他的家庭情况比较复杂，父母离异，跟父亲住。他父亲那边的态度我们也沟通过很多次了，基本没有效果。”

又停顿。

“我知道，我知道。但说实话，这孩子本质不坏，就是……就是身上伤太多了，心里也有伤。有时候我看着他那双眼睛，我就觉得，这小孩还没放弃自己，那我们也不能放弃他。”

郁桑站在门外，脚步钉在了原地。

他听到自己的名字从老周嘴里说出来，用那种他从来没听到过的语气——不是批评，不是训斥，不是“你又打架了”的无奈。是另一种东西，软的，热的，让他鼻头一酸的那种东西。

他没敢再听下去，快步走过办公室门口，拐进走廊尽头的楼梯间，三步并作两步地跑上了三楼，推开教室的门。

教室里已经没有别人了。最后一节课下课铃早就响过了，值日生也走了，夕阳从窗户涌进来，把整个教室染成一片温暖的橘红色，空桌椅的影子被拉得很长。

郁桑走到自己的座位上，把书包里的东西塞进去，拉上拉链，背上书包，转身要走。

然后他看到了。

他的桌面上放着一瓶温热的牛奶，玻璃瓶装的，瓶身上贴着一张便利贴。便利贴上的字迹整齐而清瘦，像它的主人一样，每一笔都恰到好处。

“喝点热的会好一些。嘴角的灰记得擦。”

没有署名。

郁桑盯着那张便利贴看了很久，久到窗外的夕阳从橘红色变成深紫色，久到教学楼里最后一盏灯亮起来，久到走廊上彻底没有了任何声响。

他把便利贴从牛奶瓶上撕下来，叠了两折，放进了校服内側的口袋里，贴着心脏的位置。

然后他拧开牛奶瓶的盖子，仰头喝了一大口。

牛奶是甜的，温度刚好。