便利贴在口袋里躺了三天，边角被体温捂软了，字迹却还是清晰的。

郁桑没有把它扔掉，也没有拿出来看过第二遍。但他知道它在那里，每一道折痕的走向都记得。上课的时候，他的手指会无意识地去碰校服内侧那个鼓起来的小方块，像是一种自己都说不清楚的习惯。

他把那瓶牛奶的玻璃瓶也留下来了。

洗干净的，放在窗台上，阳光照上去的时候会折射出一小片彩虹，落在他的课本上。他盯着那片彩虹看了两秒，然后面无表情地把它挪开了。

周四下午最后一节是班会课，老周在讲台上讲期中考试的注意事项，郁桑一个字都没听进去。他趴在桌上，脸埋在交叠的手臂里，半睁着眼睛看着斜前方第三排的位置。

徐漾坐在那里，脊背挺得很直，右手握着笔在做笔记，偶尔侧过头听旁边沈砚秋说了句什么，微微点一下头。他做这些动作的时候带着一种天然的从容，好像这个教室、这张课桌、这支笔，都在他的掌控范围之内，没有任何事情能让他慌神。

郁桑看着他的后脑勺，心想这个人是不是每天出门前把每个关节都上了油的。

“郁桑。”

老周的声音把他从走神里拽回来。郁桑抬起头，眼皮还带着被压出来的红印子，声音含混地应了一声：“嗯。”

“你期中考试英语准备考多少分？”

教室里安静了一瞬，然后响起零星的笑声。这个问题问得太有针对性了，所有人都知道郁桑的英语课代表是徐漾，而徐漾收郁桑作业本的方式已经被全班的同学都看在眼里——那种不催不问的沉默压迫，比任何语言都有用。

郁桑的目光越过老周的肩膀，看了一眼黑板上写的“期中考试倒计时：15天”，然后又收回来。

“能及格。”他说。

笑声大了一点。

老周也笑了，但那个笑容里没有嘲笑的意味，反而带着一点试探的期待：“你说到做到？”

郁桑张了张嘴，想说及格有什么难的，但话到嘴边又咽下去了。因为他心里清楚，他现在的英语水平要及格确实不容易。初中三年他几乎没怎么听过英语课，现在高中的内容更是一塌糊涂，二十六个字母他都认识，但组合在一起就成了天书。

“我帮他。”一个声音从第三排传过来。

徐漾没有回头，甚至没有放下笔，声音不大，但全班都听见了。

笑声彻底消失了。教室里的空气微妙地变了质地，像是有什么不可见的东西被投放了进来，每个人都在用眼神交换着某种心照不宣的信息。徐漾主动说要帮郁桑补习英语。徐漾。那个对谁都客气又保持着礼貌距离的徐漾。那个跟郁桑是两个世界的徐漾。

郁桑张了张嘴，想说我不需要，但老周已经抢先开了口：“那正好，徐漾你多费心。郁桑，你要对得起课代表的一片苦心。”

一片苦心。

郁桑在心里把这四个字翻来覆去地念了两遍，觉得老周的用词怎么这么奇怪。他重新把脸埋进手臂里，闭上眼睛。眼皮内侧是暖红色的，阳光透过眼皮照进来，他能感觉到徐漾大概在第三排微微偏了一下头，那个方向的磁场变了。

整个后半节班会课，郁桑都没睡着。

放学铃响的时候，郁桑的动作比平时快了半拍。他几乎是弹射般地从座位上站起来，把桌上的东西一股脑扫进书包，拉链都没完全拉上就背起来往教室门口走。他不知道自己在躲什么，但身体的反应比大脑快，像某种条件反射。

“郁桑。”

到了门口还是被叫住了。

他停下来，左手抓着书包带子，右手插在校服裤兜里，指尖碰到了那包快抽完的烟。他没有回头，但脚步停下来了。

徐漾从座位上站起来，拿了桌上的一个文件夹，走到郁桑身边。他的身高和郁桑差不多，两个人并肩站在一起的时候肩膀几乎平齐，但气场完全不同。徐漾像是被精心修剪过的盆景，每一根枝条都在合适的位置；郁桑像一棵野生的树，身上全是风雨刮擦的痕迹，但根系深得惊人。

“明天中午，图书馆。”徐漾说，语气不是商量，是通知，“十二点半，带上英语书和笔记本。”

郁桑偏过头看了他一眼。走廊里的日光灯管发出了轻微的电流声，嗡鸣着，像某种低频率的背景音。徐漾的侧脸在冷白色的灯光下像一块玉，温润的，没有温度的那种温润。

“我什么时候答应了？”

“刚才在班会上你没拒绝。”

“那是没来得及。”

“那你现在拒绝。”徐漾转过身，面对着他，浅色的眼睛直直地看着郁桑。那种目光让郁桑觉得不舒服，不是因为它有攻击性，而是因为它太直接了，直接到好像能把人看穿。在那种目光底下，郁桑觉得自己像被剥了壳的虾，所有藏起来的东西都无处遁形。

郁桑的嘴唇动了动，那个“不”字已经抵在舌尖上了。

“我每天都会去图书馆坐一会儿，”徐漾没等他开口就接着说了，声音不大但每个字都咬得很清楚，“你不来也行，我等你。”

然后他转身走了，跟上次在巷子里一样，背影很快消失在走廊尽头的人流中。

郁桑站在教室门口，手插在兜里攥着那包烟，攥得烟盒都变了形。他想骂人，但找不到合适的对象，因为徐漾走远了，走廊里只剩下几个值日的同学在拖地，拖把在地上发出湿漉漉的声响。

他骂了一句脏话，声音很小，只有自己能听见。然后下楼，出校门，沿着七中门口那条路往南走。

走到一半的时候手机响了，他看了一眼来电显示——一串没存的号码，但他认识。那是他爸的司机老张的电话。

“小桑，你爸今晚要回来，让你在家等着。”老张的声音带着一点小心翼翼的客气，像在传达一个不太好的消息。

郁桑的脚步顿了一下，然后继续往前走。“知道了。”他挂了电话，把手机揣回兜里，步子比刚才快了一些。路过一家便利店的时候他进去买了一卷绷带和一盒消炎药膏，收银员扫码的时候看了他一眼，又看了一眼他眉骨上已经好了的伤疤，欲言又止。

他没理会，付了钱，把东西塞进书包，快步走回了家。

到家的时候天已经快黑了。他把客厅的灯全部打开，厨房的灯也打开，走廊的灯也打开，整间屋子亮得像个手术室。然后他去了卫生间，对着镜子把T恤脱下来，检查了一下自己身上的伤。

左肋的淤青已经从紫色变成了青黄色，边沿模糊了，面积反而比之前大了一圈，像一朵正在凋谢的花。膝盖上的擦伤结了痂，深褐色的，边缘翘起来，动的时候会扯到新长出来的嫩肉。后背还有一块不太明显的撞伤，是那天在巷子里撞到墙留下的。

他用碘伏把膝盖上的伤重新擦了一遍，疼得咬住嘴唇，然后贴上纱布，用绷带缠了两圈。左肋的地方没有外伤，但淤青按压的时候还是疼，他把消炎药膏涂上去，用掌心慢慢地揉了一会儿，直到药膏完全吸收。

做完这一切，他去厨房给自己做了一碗面。冰箱里总算有了一点东西——他昨天去超市买了鸡蛋和西红柿，还有一些速冻食品。他把西红柿炒出汁水，加水煮开，下面条，打了一个荷包蛋。

端着碗坐在餐桌前吃面的时候，他又想起徐漾说的那句话。

我每天都会去图书馆坐一会儿，你不来也行，我等你。

面汤的热气模糊了他的视线。他用筷子把面条卷起来，塞进嘴里，嚼了几下，忽然没什么胃口了。

不是因为面不好吃。

是因为他忽然意识到，似乎很久没有人跟他说过“我等你”这三个字了。

上一次是什么时候？大概是小学三年级，他妈走之前说的最后一句“妈妈等你放学回来”，然后她就再也没有回来过。等他的是老张，是他爸的司机，是他爸的秘书，是来家里做饭的阿姨，是一张没有人签字的家长回执单。

没有人等他。

他也没有等过任何人。

郁桑把碗里的面吃完了，汤也喝了，把碗洗了放在沥水架上，回到自己房间，关上门，看了一眼手机。

晚上九点十七分。

他爸还没回来。

他坐在书桌前，犹豫了一下，从抽屉里翻出了那本崭新的英语课本。打开第一单元，密密麻麻的单词他大部分都不认识，音标更是看得一头雾水。他试着读了一个单词，发音连自己都觉得可笑，又把书合上了。

合上之后又翻开。翻开之后看了两分钟，实在看不进去，又合上。

第三次翻开的时候，他从笔袋里拿出一支荧光笔，把第一单元的单词表从头到尾划了一遍，黄色的荧光笔痕迹歪歪扭扭地覆盖在每个单词上面，像一种笨拙的、宣誓般的仪式。

他划完之后合上书，把书塞进书包里，调了早上七点的闹钟，关灯，躺下。

他爸没有回来。

郁桑也不知道自己是松了一口气还是别的什么，就这样在黑暗里睁着眼躺了很久，直到窗外的天光从黑色变成深蓝色，又变成灰白色，他才迷迷糊糊地睡了过去。

第二天中午十二点二十三分，郁桑站在图书馆门口。

七中的图书馆在教学楼的四楼，占了整整一层，藏书不算多，但胜在安静。午休时间大部分学生都在教室里趴着睡觉或者去操场打球，图书馆里通常只有零星几个同学在看书或者写作业。

郁桑在门口站了大概两分钟，犹豫了好几次要不要进去。他手里拿着英语书和笔记本，脚上穿着一双洗得发白的帆布鞋，校服拉链没有拉到最上面，露出一截锁骨和锁骨下面一点淡淡的淤青边沿。

他深吸了一口气，推门进去了。

图书馆里面很安静，空调的温度开得有点低，冷气迎面扑来，郁桑打了个哆嗦。他站在门口扫了一圈，没看到徐漾。阅览区有几排长桌和椅子，靠窗的位置坐了两个女生在埋头做题，角落里有一个男生在翻杂志，没有徐漾的身影。

他应该高兴的。徐漾不在，他就可以理所当然地走掉，然后明天徐漾问他为什么没来的时候，他可以理直气壮地说“我来了，你没在”，把这个该死的约定画上句号。

但胸口那个地方有一种说不清楚的、闷闷的、不太舒服的感觉，像被什么东西轻轻硌了一下。

他转身准备走。

然后看到了。

图书馆靠里面那排书架之间的走廊尽头，徐漾正靠在一排外国文学的书架旁，手里拿着一本书在看。午后的阳光从窗户斜射进来，正好落在他站的那个位置，光柱里有细小的灰尘在缓慢地浮动。他微微低着头，翻了一页书，翻页的动作轻而缓，像是怕惊动那些漂浮的尘埃。

他没有穿校服外套，只穿了一件白色的短袖，手臂的线条在阳光下显得干净而有力。领口微微敞开，露出一小截锁骨，那里的皮肤被阳光镀上了一层淡金色。

郁桑的脚步像被钉在了地上。

徐漾好像感觉到了什么，抬起眼，穿过那排书架之间的空隙，看到了站在门口的郁桑。

两个人的目光在空气中相撞，隔着大半个图书馆的距离。

徐漾没有笑，但眼睛里有光，那种光是细碎的、温和的，像冬天早晨透过窗帘缝隙漏进来的第一缕阳光。他把书合上，夹在手臂底下，朝郁桑走过来。每一步都很稳，白色的运动鞋踩在深色的地板上，没有发出什么声响。

走到郁桑面前的时候，他站定了，低头看了一眼郁桑手里拿着的英语书。

“你来了。”他说。

只有三个字，但郁桑听出了里面那个微妙的语气，不是“你来了”这个事实本身，而是“你果然来了”的那种笃定。

郁桑把手里的英语书往桌上一放，拉开椅子坐下，动作大得椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。图书馆里那两个做作业的女生同时抬起头看了他一眼，又同时把头低下去了。

“废话少说，开始吧。”郁桑翻开英语书，翻到第一单元，黄色荧光笔的痕迹在书页上触目惊心地亮着，像一块被乱涂乱画的墙壁。

徐漾在他对面坐下来，看了一眼那个荧光笔的痕迹，嘴角动了动，还是没有笑出来。他从自己的书包里拿出了一个黑色封皮的笔记本，翻开，推到郁桑面前。