笔记本上是一行一行手写的音标和对应单词，字体整齐得像印刷体，每一个音标旁边都标了中文发音的近似读法。不是那种敷衍的标注，而是经过精心挑选的、最接近的汉字，甚至连口型的注意事项都写在旁边的小字批注里。

郁桑一页一页地翻过去，从第一单元一直写到了第六单元，每个单元都写了整整两页纸，从最简单的元音辅音开始，到单词拼读，再到简单的句子。每一笔都工工整整，没有涂改的痕迹。

他翻完了最后一个字，把笔记本合上，推回去。

“你什么时候写的？”他的声音比平时低了一点，带着一种他自己都没意识到的小心翼翼。

“前几天晚上。”徐漾说，语气很轻，像是在说一件不值一提的事情。

郁桑垂下眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。

他不知道“前几天晚上”具体是哪几天，但他记得昨天晚上自己在家煮面吃、在黑暗里睁着眼睛等一个不会回来的人的时候，这个人在灯下一笔一划地给他写这些东西，写到他根本不认识的音标，写到他的荧光笔乱涂的单词，写到他自己的字迹从清晰变得有一点潦草——大概是因为写得太久了，手腕酸了。

他没有说谢谢。不是不想说，是觉得这两个字太轻了，轻到说出来像是一种亵渎。

“你教不教，”郁桑把英语书又往徐漾那边推了推，声音有点闷，“我最多能坐四十分钟。”

徐漾看了他一眼，没戳穿他。一个午休有一个小时二十分钟，他说四十分钟。

“先读音标。”徐漾翻开笔记本的第一页，指着那行元音音标，“跟我读。”

郁桑张了张嘴，发出了一个含混的音节，自己都觉得难听。

“不对，”徐漾摇了摇头，声音很耐心，比他收作业的时候温柔多了，“你的舌头要再往前一点，抵住下齿龈，对，就是这样，再试一次。”

郁桑又试了一次，这次好了一点，但还是不太对。徐漾又示范了一遍，他的发音很标准，嘴唇的动作幅度不大，但每一个音都发得干净利落。郁桑看着他的嘴唇，看着那个元音从他的声带里带出来，像一颗透明的珠子落在空气中。

“第三遍了，”徐漾说，语气里没有任何不耐烦，“这次肯定可以。”

郁桑深吸一口气，第三次发出了那个音。

徐漾的眼睛亮了一下，那个亮光很小很短暂，但郁桑捕捉到了。那一瞬间他忽然觉得，这个音标发得好不好也没那么重要了，因为那个亮光，像他在巷子里看到的那根火柴一样，让他觉得这个人在因为他的进步而感到高兴。

他低下头，假装在看笔记本，耳朵尖在发烫。

接下来的一整个中午，郁桑跟着徐漾读了二十个音标，记了十五个单词，写了两页笔记。他的字很丑，歪歪扭扭的，跟徐漾工整的字迹排在一起像两种不同的物种。但徐漾什么都没说，只是偶尔伸手指一下某个单词让他再读一遍，纠正一下他的发音。

十二点五十五分的时候，郁桑忽然把笔放下了。

“怎么了？”徐漾抬起头。

郁桑没有回答。他的视线落在自己左手的手背上，那里有一小块淤青，是他前天在家里不小心撞到门框上留下的。但这不是他停下来的原因。他停下来是因为左肋那个地方突然又开始疼了，不是持续的钝痛，而是像针扎一样的、一阵一阵的刺痛。

他脸色白了一下，很快又恢复了正常，整个过程不超过两秒。他重新拿起笔，继续在笔记本上写下一个单词，笔尖在纸面上顿了一下才继续移动。

但徐漾看到了。

他的目光在郁桑的手腕上停留了一瞬——校服袖口下面，有什么东西的轮廓若隐若现。不是淤青，淤青的颜色是蓝紫色的，那个东西的颜色更深，形状也不太规则，像是什么东西勒过的痕迹。

郁桑注意到了他的目光，飞快地把袖口往下拽了拽，遮住了。

“继续。”郁桑说，声音比之前紧了一点。

徐漾没有追问。他垂下眼，又指了一个单词让郁桑读。

图书馆的挂钟指向一点整的时候，陆时染推门进来了。他手里拿着一本数学竞赛的习题集，看到徐漾和郁桑坐在一起，脚步顿了一下，眼镜后面的眼睛睁大了一点，但很快又恢复了惯常的淡定表情。他朝徐漾微微点了一下头，算是打了招呼，然后径直走到另一张桌子前坐下来，开始做题。

郁桑把手里的笔转了一圈，看了一眼墙上的钟，又看了一眼徐漾。

“四十分钟到了。”他说。

徐漾点了点头，没有挽留。“明天中午同样的时间。”

郁桑没应，把英语书和笔记本塞进书包里，站起来的时候动作有点大，椅子腿又在木地板上刮了一声刺耳的响。那两个做作业的女生又抬起头看了他一眼，但这次目光里没有不耐烦了，反而带着一种微妙的、探究的好奇。

他走到门口的时候脚步慢了一下，但没停。

出了图书馆的门，郁桑靠在走廊的墙上，长长地呼出一口气。走廊里没什么人，午休时间的教学楼安静得像一座空城，只有远处某个教室里隐约传来的翻书声。

他从裤兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机的火苗在风里晃了两下才点着。第一口烟吸进去的时候，他把头仰起来，后脑勺靠在墙上，看着走廊天花板上那盏白色的日光灯管，看着它嗡嗡地闪着光。

左肋还在疼。

但不是因为那天的伤。

是因为在图书馆里坐了一整个中午，他的椅子是硬的，桌子是冷的，空调的出风口正对着他吹，但他觉得暖。不是因为温度，是因为对面坐着的那个人用那种不急不缓的语调说“这次肯定可以”，用那种他没有见过的耐心，把他从一个他都不认识的音标开始教起。

他从来不知道被人耐心对待是什么感觉。

他爸对他不耐烦，老师对他不耐烦，甚至连他自己都对自己不耐烦。但徐漾不一样，徐漾耐心得像在等一朵花慢慢开，不急不躁，好像他有的是时间。

郁桑把烟夹在指间，看着烟雾从白色的烟卷上升起，在日光灯下变成一缕青灰色的、扭曲的线，然后消散在空气中。

他把烟掐灭了，烟头攥在手心里，站直了身，朝教室走去。

走到二楼拐角的时候，他又经过了教师办公室。门这一次是关着的，但门缝里透出光来，他听到老周在里面打电话的声音，断断续续的，听不太清，但提到了一个名字。

郁桑没听清是谁的名字，也没在意。

他回到教室的时候，教室里只有零星几个人在趴着睡觉。沈砚秋坐在第一排，正在翻一本语文课外读物，看到他进来，朝他笑了笑。那个笑容是温和的，没有任何攻击性，像沈砚秋这个人一样，像一杯温水，不烫嘴也不凉。

郁桑没有回应那个笑容，目不斜视地走到自己的座位上，把书包放下，坐下来，趴在桌上。

校服内侧的口袋里，那张便利贴的温度又被他的体温捂暖了。

他从口袋里摸出那张被叠了两折的便利贴，放在鼻子底下闻了一下。便利贴是普通的纸，没什么特殊的味道，但他总觉得上面有一点点洗衣液的香味，跟徐漾身上的一模一样。

他把便利贴又叠了两折，塞回了口袋里。

闭上眼睛之前，他的视线越过教室里零星的几排桌椅，落在第三排徐漾的空座位上。

徐漾还没从图书馆回来。他的桌面上很整洁，课本按大小顺序排列，笔袋拉链拉好放在右上角，水杯放在左边，一切都井井有条。没有徐漾的教室，那个位置就像一个没有灵魂的展台，精致但空洞。

郁桑把头埋进手臂里，闭上了眼睛。

他忽然觉得自己很可笑。

追着他打的宋柏舟、对他爱答不理的吴峥、那些在背后议论他的同学、那个会把他打到蜷在地上的父亲，他都不怕。他可以对着任何一个人竖起中指，可以面不改色地把烟头按灭在手心里，可以在被打得浑身是伤的时候咬着牙一声不吭。

但他害怕一张便利贴，害怕一个笔记本，害怕一个人说“我等你”。

因为他不知道怎么接住这些东西。

他从来没有学过。

下午第一节课的上课铃响的时候，徐漾回来了，不紧不慢地走进教室，在自己的座位上坐下。郁桑从手臂的缝隙里抬起眼看了他一眼，徐漾正好也在这个时候回过头，朝最后一排看了一眼。

两个人的视线又撞上了。

徐漾朝他微微点了一下头，幅度很小，如果不是刻意在看根本注意不到。

郁桑飞快地把头重新埋进了手臂里。

心跳又漏拍了。

这一次他知道不是因为左肋的伤。

四点五十分，放学铃响。

郁桑收拾书包的速度这一次没有比平时快，他甚至故意放慢了动作，慢条斯理地把英语书放进书包，把笔记本放进去，把笔袋放进去，拉上拉链，站起来，把椅子推进桌下。

他走到教室门口的时候，看到走廊尽头徐漾正背对着他，在和沈砚秋说着什么。沈砚秋手里拿着一沓语文作业本，大概是语文课代表的本职工作。她说着说着笑了起来，徐漾也微微笑了一下，那个笑容比面对郁桑的时候自然得多，露出了几颗牙齿。

郁桑的脚步顿了一下，然后拐向了另一个方向的楼梯。

下楼的时候他走得很快，三步并作两步，书包在背上一下一下地颠着。他的脑子里乱七八糟的，一会儿是徐漾的那个笑，一会儿是笔记本上工整的字迹，一会儿又是那句“我等你”。

他走到校门口的时候，一辆黑色的轿车停在那里。

车窗摇下来，老张探出头来：“小桑，你爸今晚在家，让你早点回去。”

郁桑的脸色没有任何变化，但手指在校服裤兜里攥紧了那包烟。“知道了。”

他上了车，坐在后座，把书包放在旁边的座位上。车子发动以后，他看着窗外不断后退的街景，行道树一棵接一棵地从视野里消失，像倒放的电影胶片。

“老张，”他忽然开口，“你今天方便把车停远一点吗？别停学校正门口。”

老张从后视镜里看了他一眼，欲言又止，最后还是点了点头。

郁桑没有再说话。

车开进小区的时候，郁桑抬头看了一眼顶楼那个窗户。灯亮着。他爸回来了。

他在车里多坐了几秒，然后深吸了一口气，推开车门，下了车，朝电梯走去。书包的带子在肩膀上勒出一道浅浅的痕迹，他的步伐很稳，脊背挺得很直，面上什么表情都没有。

但他手心在出汗。

电梯门关上的那一瞬间，他把校服内侧口袋里的便利贴摸出来，攥在手心里，好像这样就能从那张薄薄的小纸片上借到一点什么力量。

便利贴已经被体温和手心的汗水捂得有些皱了，上面的字迹晕开了一点点，但还是能看清每一笔。

喝点热的会好一些。嘴角的灰记得擦。

电梯开始上升。