门被推开的时候，储物间里弥漫着一股旧纸张和灰尘的味道，混着深秋夜晚特有的凉意。手机的微光灭了之后，整个空间暗得只剩下走廊灯从门缝里漏进来的那一线光，刚好够看清一个人蜷缩的轮廓。

郁桑抬起头，借着那一线光认出了站在门口的人。他愣了一瞬，然后很快把脸偏过去，抬手在眼睛上胡乱抹了一把。动作很快，快得像是在掩饰什么，但声音出卖了他——那种哭过之后嗓子发紧的喑哑，不是想收就能收住的。

“你怎么在这儿？”郁桑的声音压得很低，带着一股拒人千里的冷意。和中午在食堂里懒洋洋地问“红烧肉好吃吗”的那个人简直判若两人。

徐漾站在门口，手还搭在门把上，进退两度。他其实也不知道自己为什么没有直接走掉，明明刚才脑子里那个理智的声音喊了好几遍“赶紧走”，但身体就是没听使唤。

“我回来拿笔记本。”徐漾说，语气尽量保持平常，好像他只是碰巧路过、碰巧看到一个人缩在储物间里哭、碰巧推开了门——每一个“碰巧”都在说服他自己这没什么大不了的。

郁桑没有说话，把脸埋回膝盖里，肩膀又开始轻微地抖。不是因为哭，更像是在努力让自己停下来。他的脊背弓出一个紧绷的弧度，两只手攥在一起，指节用力到发白。

走廊的声控灯灭了，储物间彻底暗了下去。

徐漾站在黑暗里，听着那个压抑的呼吸声，忽然不知道该说什么。如果是方远或者别的同学坐在这里哭，他大概会拍拍肩膀说句“没事吧”，或者开个玩笑把人逗笑。但对着郁桑，那些话全都堵在嗓子眼里，怎么都说不出口。

因为他很清楚，郁桑不想要那些。

他想了想，做了一个连自己都觉得莫名其妙的动作——他走进储物间，在离郁桑半米远的地方蹲了下来，然后从口袋里掏出一包纸巾，放在了两人中间的地面上。

郁桑没有动，像是没有看到。

徐漾也不催他，就那么蹲着，背靠着一摞垒起来的旧课本，把手插进校服口袋里，安静地等着。

储物间里安静得能听见墙壁里水管的嗡嗡声，还有远处操场上偶尔传来的风吹树叶的沙沙声。

过了大概有两三分钟，郁桑的手慢慢松开，从膝盖上移下来，指尖碰到了那包纸巾。他抽了一张，声音很轻，像是不想让任何人听见一样擦了擦脸，然后用力擤了一下鼻子。

“你怎么还不走？”他的声音还是哑的，但那股拒人千里的冷意消退了一些，取而代之的是一种奇怪的疲惫，“走读生现在不回家，你妈不着急？”

徐漾看了一眼手机上的时间，十点四十。他妈确实会着急，但现在他的手机安安静静的，还没有一个未接来电——这说明他爸还没到家，他妈还在等他爸，暂时顾不上他。

“我爸今晚应酬，我妈的心思全在我爸什么时候回来上。”徐漾说，语气平平淡淡的，像在说一件跟自己没什么关系的事情，“我得在我爸到家之前回去，不然我妈会突然想起来家里还有我这个儿子，然后打电话问我在哪儿。”

郁桑沉默了一会儿，然后发出一声极轻的笑。那笑声干巴巴的，没什么笑意，更像是对什么事情的嘲弄。

“你们家也挺有意思的。”他说。

“你也挺有意思的。”徐漾接了一句。

郁桑的动作顿了一下，抬起头，隔着一臂的距离看过来。走廊的声控灯在这个时候突然亮了，光线从门缝涌进来，照在郁桑的脸上。他的眼睛还是红的，睫毛上甚至还挂着没干的泪珠，但表情已经恢复了那种惯常的、漫不经心的冷淡。

那层冷淡像是一件穿惯了的旧外套，遇到风的时候就裹紧一些，遇到人的时候就穿好。

“我哪儿有意思了？”郁桑问。

徐漾想了想，认认真真地说：“你中午用一根青菜换了我一块红烧肉，这笔买卖你血赚，我血亏。但你碗里还有半个卤蛋你都没给我，我现在想起来觉得你很过分。”

郁桑怔了一下，眼眶还红着，嘴角却不受控制地往上弯了弯。

那个弧度很小，小到如果不是在这个逼仄的储物间里、隔得这么近，根本就不可能被注意到。但徐漾注意到了，因为他从进门开始就一直看着郁桑的脸，不知道为什么，就是移不开视线。

“你想要卤蛋？”郁桑的声音里开始有了一点活人气。

“不是想要卤蛋，是觉得你这个人不讲武德。”徐漾义正词严地说，“等价交换懂不懂？红烧肉换青菜我已经亏了，你还藏着卤蛋不给我，这是对交易精神的亵渎。”

郁桑把头往后仰，靠在墙上，低低地笑了一声。这次的笑声比刚才真了一些，虽然尾音还是哑的，但至少不是在嘲弄什么了。

“那你现在去找食堂师傅，让他给你煮一个。”郁桑说。

“食堂早就关门了。”

“那你去超市买。”

“超市也关了。”

“那你就饿着吧。”郁桑说完这句话，忽然像是想到了什么，偏过头来看着他，“你晚上没吃饱？”

徐漾张了张嘴，想说“吃饱了”，但话到嘴边不知道为什么变成了：“你请我吃的那根青菜根本不够塞牙缝的，你觉得呢？”

郁桑又笑了，这次笑的时间长了一点，笑完还叹了口气，像是拿徐漾没办法似的。他从口袋里摸出手机，打开手电筒，储物间里瞬间亮了起来。

光线刺得徐漾眯了眯眼，等他适应了光亮，才看清了储物间的全貌。比他想象的还要乱，旧桌椅堆得像小山一样，墙角堆着几箱过期的教学挂图，地上散落着粉笔头和废纸。郁桑坐的是一张翻倒的旧办公椅，椅背上还贴着一张褪了色的课程表。

而他自己的姿势实在算不上体面——蹲在一堆旧课本旁边，校服裤子蹭了一裤腿的灰。

“你这蹲姿跟青蛙似的。”郁桑面无表情地评价。

“你这坐姿跟流浪汉似的。”徐漾反唇相讥。

两个人对视了一秒，同时移开了目光。

郁桑站起来，拍了拍裤子上的灰，脚边那包纸巾被他捡了起来，塞进口袋里。他走到储物间门口，探出头看了看走廊，确定没人之后才侧身出去。

徐漾跟着站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，手忙脚乱地扶住旁边的桌腿才没摔倒。

郁桑回头看了他一眼，那眼神里写着两个字：丢人。

徐漾不想承认自己是因为蹲太久腿麻了，故作镇定地说：“这地上太滑了。”

“这是水泥地。”

“水泥地就不能滑了？”

郁桑没接话，嘴角又弯了弯，侧过身让他先走。

走廊里的声控灯又灭了，郁桑跺了一下脚，灯亮起来，照亮了整条长廊。远处的教学楼已经全黑了，只剩下楼梯间的安全出口指示灯发着幽幽的绿光。

两个人一前一后地走着，中间隔了大概两步的距离。徐漾走在前面，能感觉到郁桑的目光落在自己后脑勺上，那感觉像是有人拿羽毛轻轻地扫，说不上不舒服，但就是让人后脑勺发痒。

走到楼梯口的时候，郁桑忽然开口了：“你的笔记本在教室里？”

徐漾愣了一下，才想起来自己回来的初衷。他说回来拿笔记本的，结果在储物间里蹲了快二十分钟，连教室的门都没摸到。

“嗯，在课桌里。”徐漾说。

“那你去拿吧，我先走了。”郁桑说着就要往楼下走。

“你不跟我一起？”

郁桑停下脚步，回头看了他一眼。灯光从头顶照下来，在他脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。

“我跟你又不顺路。”他说，“你走读，我住校，你往校门走我往宿舍走，这叫什么顺路？”

徐漾张了张嘴，想说点什么来反驳，但发现郁桑说得对。走读生和住校生确实不顺路，这是个事实。但他总觉得“不顺路”不应该是郁桑从储物间离开的理由，或者说，他不希望那是理由。

“你今天晚上……算了。”徐漾摆了摆手，“你回宿舍吧，明天见。”

他也不知道自己想说什么。想问“你今晚为什么哭”？那显然不是一个合适的问题，他和郁桑的关系还没近到可以问这种问题的程度。想说“你没事吧”？那又太假了，一个有眼睛的人都看得出来有事。

所以他说了“明天见”，因为他至少可以确定一件事——明天他们还会见面。

郁桑没有回答“明天见”，只是微微点了一下头，然后转身下楼了。他的脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，皮鞋踩在水磨石台阶上发出清脆的声响，一下，一下，渐渐远了。

徐漾站在楼梯口，看着那个背影消失在转角处。郁桑走路的姿势还是那样，右脚微微有点跛，不仔细看根本看不出来。但一旦注意到了，就会觉得那个步伐里藏着什么东西，像是一段没有被写进档案里的往事。

他在那里站了大概有半分钟，直到走廊尽头的声控灯灭了，他才回过神来，朝教室走去。

教室的门没锁，他推门进去，摸黑走到自己的座位上。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地上投下一片模糊的光。他从课桌里翻出了那本语文笔记本，翻开，确认夹在里面的便条还在，才松了口气。

那张便条上写着一个地址，和一个日期。

他把便条重新夹好，合上笔记本，正准备走的时候，目光忽然被什么东西吸引了。

郁桑的座位在他后面两排，也是靠窗的位置。现在教室里很暗，但路灯的光刚好够照亮郁桑的课桌表面。徐漾走过去，俯身看了一眼，然后停住了。

课桌上用铅笔写着一行小字，字体很淡，如果不是光线刚好从侧面照过来，根本就看不见。

那行字写着：“别太相信任何人。”

笔迹看起来很新，像是最近才写上去的，但又被人刻意地擦淡了，好像写的人自己也觉得这句话不该被看到。

徐漾伸出手指，在那行字上轻轻蹭了一下，手指上沾了一点石墨粉。

他在那张课桌前站了很久，久到窗外的路灯都闪了一下。然后他掏出手机，打开相机，对着那行字拍了一张照片。拍完之后，他又觉得这样不太好，像是在窥探别人的隐私。但他没有删掉，而是把手机揣回兜里，转身离开了教室。

走出教学楼的时候，夜风迎面扑来，带着深秋特有的干燥和凉意。校园里的路灯把影子拉得老长，他的影子像一个沉默的同行者，拖在身后，不说话，只是跟着。

校门口停着几辆等客的出租车，司机们聚在一起抽烟聊天。徐漾走出校门，没有打车，而是沿着马路慢慢走着。他今天不太想那么快回家，不太想面对那个要么空无一人、要么弥漫着酒气的客厅。

他需要时间想一些事情。

比如，郁桑为什么会在储物间里哭。

比如，郁桑手背上的红痕是怎么来的。

比如，那句“别装好学生了，你明明也在找我”到底是什么意思。