周六，郁桑是被一阵连续的手机震动吵醒的。

他眯着眼从枕头底下摸出手机，屏幕上堆了一堆消息，大部分是方远发的，还有几条是班级群的消息。他划了几下，没有徐漾的消息，把手机扔回枕头底下，翻了个身准备继续睡，但再也睡不着了。

他躺在床上盯着天花板。那个歪掉的灯罩还是那个角度，和他昨天看到的一模一样，和他前天看到的也一模一样。他不知道那个灯罩为什么一直没有人扶正，也许是没有人注意到，也许是谁注意到了但懒得管。一栋三层楼的别墅里住着两个人，两个人都对同一个歪了两年多的灯罩视而不见，这件事如果讲给别人听，大概没有人会觉得这是真的，但这就是真的。

他坐起来，下床，赤着脚踩在地板上。深秋的地板已经很凉了，凉意从脚底传上来，让他清醒了一些。

楼下没有人。

客厅里茶几上放着一个空了的白酒瓶和一只没洗的杯子，烟灰缸里堆满了烟头。厨房的洗碗池里泡着几个碗，水已经凉了，水面浮着一层油光。郁桑站在厨房门口看了一会儿，没有进去，从冰箱里拿出一盒牛奶和一个面包，坐在餐桌前一个人吃了。

吃完之后他上楼换了衣服。黑色的卫衣，深色的牛仔裤，白色的运动鞋。他在镜子前站了两秒，镜子里的自己眼睛底下还是有青黑，但比上周浅了一些。他用手把头发往后拢了一下，露出额头，看了看，又放下来了。

他给徐漾发了一条消息。

郁桑：今天不去图书馆了。

消息发出去之后过了大概两分钟，徐漾回了。

徐漾：怎么了？

郁桑：有事。

徐漾：什么事？

郁桑想了一下，打了两个字。

郁桑：私事。

徐漾那边沉默了一会儿，回了一个“好”字，然后加了一句：“那你自己注意。”

郁桑把手机揣进兜里，出了门。

他没有去学校的方向，而是往反方向走。穿过别墅区的小路，经过那棵桂花树，树上的花已经落了大半，只剩下一些零零星星的小花缀在枝叶间，香味也比之前淡了很多。他在树下站了两秒，然后继续往前走，走出了小区的大门。

公交车站还是那个公交车站，他上周六在这里等车的时候，看到一只橘猫蹲在站牌下面舔爪子，今天那只猫不在，换了一只黑白花的猫，趴在候车椅的下面，眯着眼睛晒太阳。

他在候车椅上坐下来，等了一辆不知道开往哪里的车，上了车，坐在最后一排靠窗的位置。

公交车晃晃悠悠地穿过了大半个城市。窗外的风景从别墅区变成了老旧的小区，从老旧的小区变成了商业街，从商业街变成了一片他不认识的地方。他在一个看起来很旧的街区下了车，不是因为这里有什么特别，而是因为他看到路边有一家烟酒店，招牌上的字褪色了，但门口坐着几个看起来和他差不多大的年轻人，在那里抽烟聊天。

他下了车，走进那家烟酒店，买了两包烟。

老板是个四十多岁的男人，穿着一条围裙，看了他一眼，没有问他成年了没有，收了钱，把烟递给他。郁桑把烟揣进口袋里，走出烟酒店，沿着那条街往前走。

街道两边的房子都很旧，外墙的涂料剥落了一大片，露出下面灰色的水泥。路边有几棵歪歪扭扭的行道树，树叶快掉光了，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下显得很萧瑟。空气里有一股说不清的味道，像是尘土混着油烟，又像是某种正在腐烂的水果发出的甜腻气息。

他走了大概十分钟，在一栋废弃的居民楼前停下来。

这栋楼他来过几次，楼里的住户早就搬走了，只剩下空壳子。一楼的防盗门歪了半边，从那个歪掉的门缝里钻进去，里面是一个不大的院子，院子里堆着建筑垃圾和枯枝败叶。他穿过院子，走进楼里，沿着落满了灰尘的楼梯上了三楼。

三楼有一个房间是空的，窗户上的玻璃碎了一块，风从那个破洞里灌进来，吹得地上的灰尘打起了旋儿。房间的角落里有一张破旧的沙发，沙发上全是灰，但他不在乎，走过去坐下来，从口袋里掏出烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下才打着，点着了烟，深深吸了一口。

烟雾在空荡荡的房间里散开，从那个破了的窗户飘了出去。

他靠在沙发上，仰着头，看着天花板上脱落了一大片的墙皮。墙皮翘起来的地方像是随时会掉下来，但它就是不掉，就那么悬着，悬了不知道多久。

口袋里的手机震了一下。他拿出来看，是方远发的消息。

方远：漾哥今天去图书馆了，你怎么没去？

郁桑叼着烟，单手打字。

郁桑：有事。

方远：什么事啊？周末有什么事比学习还重要？

郁桑没回这条消息。他把手机放在旁边的沙发上，继续抽烟。

不是他不想回，是他不知道该怎么回。他总不能跟方远说“我在一栋废弃的楼里抽烟”吧？方远那个人嘴上没把门的，跟他说了，明天全班就都知道了。

其实知道了也无所谓，他不在乎别人怎么看他，反正他在别人眼里本来就是问题学生。抽烟、打架、逃课、成绩倒数，这些标签他早就背习惯了，多一张少一张没什么区别。

但他不想让徐漾知道。

不是怕徐漾对他失望，是怕徐漾担心。他知道徐漾要是知道他一个人在废弃的楼里抽烟，一定会问他在哪儿、跟谁一起、为什么要去那种地方，然后会说一些“你别这样”之类的话，然后他会觉得烦躁，然后两个人之间会产生一种说不清的隔阂。

他不想要那种隔阂。

他抽完了第一根，又点了一根。第二根抽到一半的时候，手机又震了。这次是徐漾发的。

徐漾：方远跟我说你没去图书馆。你在哪儿？

郁桑看着这条消息，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。

郁桑：在外面。

徐漾：在外面哪儿？

郁桑：随便走走。

徐漾：你一个人？

郁桑：嗯。

徐漾：你吃饭了吗？

郁桑看了看时间，已经下午一点多了，他早上只吃了一个面包和一盒牛奶。

郁桑：还没。

徐漾：去吃点东西，别饿着。

郁桑看着这条消息，把手机屏幕按灭了。烟灰掉在他的裤子上，他用手弹掉，然后又抽了一口。烟雾在肺里转了一圈再吐出来的时候，他咳嗽了两声。

他已经有一阵子没有抽烟了。上次抽还是上周逃课的时候，在那间废弃的厂房里，后来他把烟扔进了垃圾桶，但今天他又买了新的，又坐到了一个类似的空房间里，做着同样的事。

他说不清自己为什么又抽了。不是因为想抽，是因为今天一个人待着，脑子里的那些东西又开始往外冒了，他需要用一种方式来把那些东西压下去。学习可以压下去一部分，徐漾的消息可以压下去一部分，但那些东西太多了，学不完，也回不完，总有一些会漏出来，漏出来的时候他就需要用烟来烧掉它们。

他在那个房间里坐了两个多小时，抽了半包烟。房间里没有信号，手机一直安静着，没有人找得到他。他就那么坐着，看着窗外的天色从灰白变成浅灰，从浅灰变成深灰，最后变成了傍晚那种灰蓝灰蓝的颜色。

手机终于有了信号，消息一条接一条地涌进来。方远的，班级群的，还有三条是徐漾的。

徐漾：你回家了吗？

徐漾：今天降温了，多穿点。

徐漾：到家跟我说一声。

郁桑看着这三条消息，一条一条地看，看了两遍。然后把烟掐灭在墙上，站起来，拍了拍裤子上的灰，走出了那个房间。

他从那栋废弃的楼里出来的时候，天已经快黑了。街上的路灯亮了起来，路边的小店也开了灯，暖黄色的光从窗户里透出来，照着空荡荡的人行道。

他沿着那条街走到公交站，等了一辆车，上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车上没什么人，发动机的声音很大，嗡嗡嗡的，像一种催眠的白噪音。

他给徐漾发了条消息。

郁桑：到家了。

徐漾几乎是秒回的。

徐漾：那就好。今天风大，你关好窗户。

郁桑看着“关好窗户”四个字，鼻子有点酸。他说不清为什么，也许是今天一个人在废弃的楼里待了太久，也许是那半包烟把他的嗓子熏得太干了，也许只是因为他太久没有被一个人这样提醒过关窗户这种小事。

郁桑：知道了。

徐漾：明天下午图书馆，别忘了。

郁桑：没忘。

徐漾：那你早点休息。

郁桑：嗯。

他发完这个“嗯”字，把手机揣回兜里，靠在车窗上，看着窗外的城市在夜色中往后退。霓虹灯的光在他的脸上明明灭灭地闪过，红的、绿的、蓝的，每一种颜色都只停留一瞬间，然后就消失了。

公交车到站的时候，他下了车，走回小区。门口的保安大叔看到他说了句“回来了”，他点了一下头，走进了小区。

那棵桂花树在路灯下显得比白天更安静了，花几乎落光了，只剩下满树的叶子，在夜风中发出细微的沙沙声。他在树下站了一会儿，然后回了家。

家里是黑的。

他打开门，换了鞋，上了楼，进了房间，打开台灯。他把那包还剩半包的烟从口袋里掏出来，放在书桌上，看了几秒，然后拿起来扔进了垃圾桶。

又把烟扔了。这已经是这周第二次了，每次都是买一包，抽几根，然后把剩下的扔掉。像是一种仪式，说不清是为了什么，也许是为了让自己觉得这件事还在他的控制范围内——他可以买，也可以扔，他可以抽，也可以不抽。

他不是控制不了自己，他是太能控制自己了。

他脱掉外套，去洗了个澡。热水冲在身上，浴室里弥漫着水雾，他闭着眼睛站在花洒下面，让热水浇在肩膀上、后背上、那些看不到的地方。水很烫，烫到皮肤发红，但他没有调凉。

洗完澡出来，他坐在书桌前，打开笔记本，翻到今天要复习的那一页。但他没有马上开始做题，而是拿起那支黑色的钢笔，在空白的地方写了一行字。

“今天抽了半包烟，嗓子不舒服。下次不买了。”

写完之后他看着这行字，觉得自己像是在写检讨书，给自己看的检讨书，没有老师会检查，没有家长会签字，只有他自己知道。

他开始做题。数学导数十道，物理加速度十道，化学物质的量十道。他一道一道地做，做对的打勾，做错的抄到错题本上，分析原因，写上正确的解法。

做到化学的时候，他卡在了一道关于摩尔质量的计算题上。他翻到课本，把公式重新看了一遍，然后重新算，算出来之后对答案，错了。他又算了一遍，又错了。他算了第三遍，这次对了。

他把这道题抄到错题本上，用红笔在下面写了三个字：“单位错。”

他做题的时候经常犯这种错误——算到最后忘了写单位，或者单位换算错了。不是什么大问题，但每次都会扣分，扣的分加起来够他及格好几次了。

他在错题本的扉页上写了一行字：“注意单位！注意符号！注意定义域！”

三个感叹号，一个比一个大。

做完这些的时候，已经快十一点了。他合上书本，关掉台灯，躺到床上。

手机亮了，是徐漾发的消息。

徐漾：今天复习了吗？

郁桑：复习了。导数十道，加速度十道，物质的量十道。

徐漾：……你一口气做了三十道题？

郁桑：嗯。

徐漾：你今天不是有事吗？怎么还有时间做这么多题？

郁桑想了想，打了几个字。

郁桑：上午办完事，下午回来做的。

他没有说谎。他只是把“在废弃的楼里抽了半包烟”简化成了“办完事”，从某种角度来说，他确实办了事——他办了一件事，那件事叫做“让自己从某种状态里缓过来”。

徐漾：你今天看起来不太对劲。

郁桑的手指停在键盘上。

徐漾：是不是有什么事？

郁桑看着这条消息，想了很久。他的手指在键盘上打了几个字又删掉了，反复了好几次。他想说“没事”，但“没事”这两个字打出来之后，他自己都觉得假。他想说“今天心情不好”，但又觉得这样说太矫情了，好像他在跟徐漾撒娇似的。

最后他打了一行字。

郁桑：就是有点累。