徐漾：那就早点睡。明天不累了吧？

郁桑看着这行字，嘴角弯了一下。

郁桑：明天应该不累了。

徐漾：那明天下午两点，图书馆，我等你。

郁桑：好。

他发完这个“好”字，把手机放在枕头边，翻了个身。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一小片银白色的光斑。那个歪掉的灯罩在月光中只剩下一个模糊的轮廓，像一个沉默的、歪着头的旁观者，看着他一天一天地熬过去，一天一天地好起来一点点。

他闭上眼睛，脑子里闪过今天在废弃楼里看到的那个天花板。墙皮脱落了一大片，露出里面的水泥和砖块，像一个被撕掉了面具的脸，赤裸裸地暴露在空气中。那个天花板和他房间里的这个天花板完全不同，一个是腐烂的、正在瓦解的，一个是完好的、但也是冰冷的。

他不知道哪一种更糟。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己数羊。

数到第八十只的时候，他睡着了。

周日早上，他醒来的时候发现手机上有三条未读消息。他以为是徐漾发的，点开一看，两条是方远发的，一条是班级群的消息。

方远发了一张照片，是他自己做的数学卷子，上面用红笔批了分数——38分。照片下面配了一行字：比上次进步了6分，我妈今天可能会少骂我两句。

郁桑看着那张照片，打了两个字发过去。

郁桑：不错。

方远秒回了。

方远：你在干嘛？今天去不去图书馆？

郁桑：去。

方远：漾哥去不去？

郁桑：不知道，你问他。

方远：我问了，他没回我。你帮我问问他呗。

郁桑没有回这条消息。他下了床，去洗漱，换衣服。今天他换了一件深蓝色的卫衣，和他平时穿的那件黑色的不一样，但款式差不多，都是那种领口很高的、可以把脖子缩进去的款式。

他下楼，发现他爸不在，茶几上的酒瓶和杯子不见了，烟灰缸也被清空了。厨房的洗碗池里，昨天泡着的碗也被洗了，整齐地摆在沥水架上。郁桑站在厨房门口愣了一下，然后打开冰箱，拿出牛奶和面包，坐在餐桌前吃了。

吃完之后他背上书包出了门。

走到小区门口的时候，他看到那棵桂花树，花真的落光了。地上铺了一层细细碎碎的黄色花瓣，被风吹得到处都是，有一些被扫到了路边，堆成一个小小的花冢。

他站在树下拍了一张照片，发给了徐漾。

郁桑：桂花谢了。

这一次徐漾没有秒回。过了大概五分钟才回了一条。

徐漾：嗯，明年还会开的。你出门了？

郁桑：在路上。

徐漾：我也在路上了。今天图书馆人可能会多，你到了先占位置，靠窗那个。

郁桑：知道了。

他到图书馆的时候，靠窗的位置果然还空着。他把书包放在那里，占了两个位置，然后去上了个厕所。回来的时候，徐漾已经坐在了其中一个位置上，手里拿着一杯咖啡，旁边放着一杯奶茶。

“给你的，”徐漾把那杯奶茶推过来，“热的，红枣味的，你应该喝得惯。”

郁桑坐下来，把奶茶捧在手心里。纸杯是热的，透过杯壁传到他的掌心，温度刚好，不会烫到手。

“你怎么知道我喝红枣味的？”他问。

“上次在学校小卖部，你买的就是这个。”

郁桑想起来了。上周有一天体育课自由活动，他去小卖部买了一瓶水，看到货架上有红枣味的奶茶，顺手拿了一盒。那件事小到他自己都快忘了，但徐漾记住了。

“你记忆力真好。”郁桑说。

“不是记忆力好，”徐漾喝了一口咖啡，“是看你喝奶茶的时候，表情跟平时不太一样。”

郁桑愣了一下：“什么表情？”

“就是，”徐漾想了想，“你平时喝东西都是随便喝喝，没什么表情。喝那个红枣味奶茶的时候，你眯了一下眼睛，好像是觉得好喝，但又不想让人觉得你觉得好喝。”

郁桑捧着奶茶，看着杯盖上那个小小的出水口，不知道该怎么接这句话。一个人注意你注意到了这种程度，注意你眯眼睛这种连你自己都不知道的动作，这算什么？

他不知道算什么，但他没有问。他低下头，喝了一口奶茶。红枣味的，甜的，甜的里面带着一点红枣特有的那种淡淡的药香，和他记忆中那个味道一模一样。

他不知道自己在想什么，也不想知道。

“开始吧，”他把奶茶放在一边，从书包里掏出笔记本和课本，“今天学什么？”

“今天是复习周的内容，”徐漾也从书包里掏出一沓纸，“函数、导数、加速度、物质的量，这周学的东西，全部过一遍。你先做一套题，我看看你哪些地方还没搞懂。”

徐漾把一张卷子推过来，上面写着“周末检测”，一共十五道题，数学五道，物理五道，化学五道。不是学校出的卷子，是徐漾自己出的，题目都是这周学过的内容。

郁桑看了一眼卷子，拿起了笔。

第一道题是函数的定义域，他做出来了。第二道是导数的计算，他也做出来了。第三道是复合函数的导数，他做的时候小心了很多，把内外层拆开，分别求导，再相乘，最后化简，做出来的答案他觉得是对的。

他做到物理第三题的时候卡住了。那道题是关于加速度的计算，给出了初速度、末速度和时间，求加速度。他知道加速度的公式是a=(v_t-v_0)/t，但他把末速度和初速度代反了，算出来的加速度是负的，他看了一眼觉得不对，又重新算了一遍，这次代对了。

他把卷子做完的时候，花了一个小时零十分钟。

徐漾接过去批改，红笔在纸上画勾和叉，郁桑坐在对面，捧着那杯已经凉了一半的红枣奶茶，一口一口地喝，眼睛看着徐漾手里的红笔，心脏跳得比平时快。

十五道题，对了十一道，错了四道。

“比我想的好，”徐漾把卷子推回来，指着那四道错题，“这两道是粗心，单位错了和公式代反了。这两道是概念不清，导数的几何意义你还没完全理解。”

郁桑看着卷子上的四个红叉，把错题抄到了错题本上。抄到导数几何意义那道题的时候，徐漾在旁边开口了。

“导数的几何意义就是切线的斜率。你把函数求导，然后把切点的横坐标代进去，得到的就是切线的斜率。你记住这个，下次就不会错了。”

郁桑点了点头，把这行字写在错题本上。

两个人在图书馆坐了一整个下午。徐漾讲了导数几何意义，讲了加速度的公式应用，讲了物质的量的计算。郁桑听着，记着，做着，他的笔记本又多了六页，错题本又多了五道题。

下午五点多的时候，徐漾合上了课本。

“今天就到这儿吧，”他说，“你把这周的错题全部重新做一遍，如果还有不会的，明天中午我帮你看看。”

郁桑点了点头，开始收东西。他把笔记本、课本、错题本、钢笔，一件一件地放进书包里，放得很整齐，每一样东西都有它固定的位置。

两个人走出图书馆的时候，天还没有黑，但太阳已经开始往下沉了，光线变得很柔和，把整个天空染成了一种很淡的淡紫色。

“你今天状态比昨天好。”徐漾说。

郁桑偏头看了他一眼：“你连我的状态都能看出来？”

“能，”徐漾说，“你昨天发消息的时候，每句话后面都没有句号。你今天有。”

郁桑愣了一下，低头看了一眼自己的手机。他昨天确实没有在消息后面加句号的习惯，今天也没有刻意加，但徐漾说他加了。

“你连这个都注意？”他问。

“有些东西不是刻意注意的，”徐漾说，“就是看得多了，自然就知道了。”

郁桑不知道该说什么。他走在徐漾的左边，两个人之间隔了大概半臂的距离，影子被夕阳拉得很长很长，投在地上，两个影子之间隔了一条细细的光缝，风一吹，那条光缝就晃动一下。

走到分叉路口的时候，两个人都没有停下来。

“你今天不往那边走了？”徐漾问。

郁桑看了看左边的路，又看了看前方的路，说了一句：“今天想走这边。”

“为什么？”

“不为什么，就是想多走一会儿。”

徐漾没有说什么，两个人继续往前走。这条路郁桑以前没走过，路两边是居民楼，一楼开着各种各样的小店，有水果店、理发店、杂货铺，还有一个很小的面馆，门口摆着几张塑料凳子，有人坐在凳子上吃面，吸溜吸溜的声音隔着马路都能听到。

经过水果店的时候，徐漾停下来，买了两个橘子。他把一个递给郁桑，一个自己拿着。

郁桑接过橘子，剥开皮，橘子的汁水溅到手指上，黏黏的，闻起来很清香。他把橘子瓣放进嘴里，嚼了两下，很甜。

两个人一边走一边吃橘子，谁都没有说话，但那个沉默一点都不让人觉得难受。路过的风带着秋天特有的干燥和凉爽，吹在脸上很舒服。

走到一个十字路口的时候，徐漾停了下来。

“我往这边走了，”他指了指右边的路，“你再往前走就是你家那个方向了。”

郁桑看了一眼右边的路，又看了一眼徐漾的脸。路灯已经亮了，光落在徐漾的脸上，把他的五官照得很清楚。他的眼睛还是那样深棕色的，在路灯下看起来更深了，像是两颗被磨得很光滑的深色石头。

“明天见。”郁桑说。

“明天见。”徐漾说。

郁桑站在原地，看着徐漾过了马路，走到对面的人行道上。徐漾走了几步之后，回过头来，看了他一眼，笑了一下，然后继续往前走。

郁桑一直站在那里，看着徐漾的背影越来越小，越来越远，最后消失在街角的人流里。

他转过身，一个人往回走。

回到家的时候，别墅里亮着灯。

他站在门口愣了一下，然后打开门，走了进去。客厅的电视开着，他爸坐在沙发上，面前的茶几上放着半杯茶和一盘切好的水果。看到他进来，他爸抬头看了他一眼。

“吃了没？”他爸问。

“还没。”

“厨房里有饭，刚做的，你自己盛。”

郁桑换了鞋，走进厨房。灶台上放着一锅米饭，还冒着热气，旁边的炒锅里有一盘西红柿炒鸡蛋，还热着。他盛了一碗饭，夹了一些菜，端到餐桌上一个人吃了。

吃完饭他把碗洗了，把厨房收拾干净，然后上了楼。

他坐在书桌前，打开台灯，把今天的错题重新做了一遍。导数的几何意义那道题他做了两遍，第一遍做对了，第二遍也做对了，他又做了第三遍，确保自己真的懂了，而不是碰巧蒙对的。

做完这些的时候，已经快十点了。

他拿出手机，给徐漾发了一条消息。

郁桑：今天的错题我都重新做了一遍，都会了。

徐漾的回信来得很慢，过了快十分钟才回。

徐漾：那就好。早点睡，明天周一。

郁桑：你也是。

他放下手机，躺在床上。

窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一小片银白色的光斑。那个歪掉的灯罩还在那里，还是那个角度，和昨天一样，和前天一样，和他搬进这个房间的第一天一样。

他盯着那个灯罩看了很久，然后闭上了眼睛。

明天是周一，又是新的一周。上周他学了函数、导数、加速度、物质的量，做了错题本，收到了十二张纸条，认识了一个会在路灯下看着他走的同桌，还认识了两个实验中学的人，他们在走的时候，一个跟他说了后会有期，一个没有说话只是点了一下头。