徐漾推开了走廊尽头的一扇门。

“这是我的房间，”徐漾说，“客房还没收拾，今天你先住这儿。”

郁桑站在门口，看着徐漾的房间。房间比他想象的要大，但比他想象的要简单。一张很大的床，深色的床单，床头柜上放着一盏台灯和几本书。书桌靠窗，桌上摊着几本课本和一张没做完的卷子。衣柜是白色的，嵌在墙壁里，和整面墙融为一体。整个房间很干净，很整洁，没有多余的东西，但每一件东西都透着一股子“不便宜”的气息。

床很大，大到可以睡三个人。

郁桑忽然意识到了一个问题。

“你让我住你这儿？”他问。

“对。”徐漾说。

“跟你睡？”

“跟我睡。”徐漾的语气很平静，好像在说一件再正常不过的事。

郁桑的耳朵开始发烫。他站在门口，没有进去，右眼的肿胀让他的视野有点歪，他看到的徐漾像是站在一个稍微倾斜的世界里。

徐漾看了他一眼，然后叹了口气：“你先去洗个澡，我找身衣服给你换。你身上的校服明天没法穿了。”

郁桑低头看了看自己。校服上全是灰，膝盖那里破了一个洞，袖口也蹭黑了一片。确实没法穿了。

他跟着徐漾走进了房间，徐漾打开衣柜，在里面翻了一会儿，拿出一套衣服递给他——一件白色的T恤，一条深灰色的运动裤，还有一件没拆封的内裤。

“T恤可能有点大，”徐漾说，“你先凑合穿。”

郁桑接过衣服，走进卫生间。卫生间也很大，干湿分离的，洗手台上摆着两套洗漱用品，一套是徐漾的，另一套也是徐漾的——也许是因为徐漾早就预料到会有这一天，也许只是备用的。

他脱掉脏了的校服，校服上有一股灰尘和血混在一起的味道，他把衣服叠好放在一边，然后打开了花洒。

热水冲下来的时候，他身上那些伤口的痛感一下子全涌了上来。膝盖上的擦伤被水一冲，刺痛得像被火烧一样。他咬着牙，用浴液洗了身体，把身上的灰和血迹冲干净，然后对着镜子看了看自己的样子。

右眼眶肿了，青紫色从眼皮蔓延到颧骨，左脸的旧伤还没完全消退，黄绿色的淤青在灯光下看起来很像是某种奇怪的胎记。嘴角裂了两道口子，一道是旧的，一道是新的，新的那道比旧的深一些，还在往外渗血。后背有好几块青紫，肩膀上有几道抓痕，手臂上有擦伤，手背上有三道口子，右手小指肿得像根胡萝卜。

他看起来像是被人装在袋子里从楼梯上滚下去了一样。

他从卫生间出来的时候，徐漾正坐在床边，手里拿着一个医药箱。

看到郁桑穿着他的衣服出来的那一刻，徐漾的动作顿了一下。

衣服太大了。徐漾比他高一些，但也只是高一些，他以为大一点不会太夸张，但事实证明他低估了尺码的差距。那件白色的T恤穿在郁桑身上，领口大得露出了大半截锁骨，肩线垂到了上臂中间，衣摆盖过了他的臀部，看起来不像是T恤，更像是一件宽松版的睡裙。运动裤的裤腰太大了，郁桑用手攥着裤腰，不然裤子会直接滑下去。裤腿长出了一截，堆在脚踝那里，像一条被风吹皱的水面。

徐漾看着郁桑攥着裤腰的样子，嘴角不受控制地弯了一下，但他很快把那个笑收了回去，因为他看到郁桑脸上那些伤的时候，心里涌上来的不是想笑，是别的什么东西。

“裤子太大了，”徐漾站起来，走到衣柜前，翻出一条抽绳的运动短裤，“穿这个吧，短的可能没那么长。”

郁桑接过去，又回卫生间换了。短裤好一些，虽然腰还是大，但至少不会拖在地上，也不会长出一大截。他走出来的时候，两条腿从短裤下面露出来，膝盖上那两块擦伤的伤口在灯光下看得很清楚——破了一大片皮，血已经凝了，但周围的皮肤还是鲜红色的，看起来就很疼。

“过来坐下，”徐漾拍了拍床边，“我给你上药。”

郁桑犹豫了一下，走过去，在床边坐了下来。

徐漾打开医药箱，从里面拿出碘伏、棉签、纱布、创可贴，还有几管药膏，整整齐齐地摆在床头柜上。他用棉签蘸了碘伏，先处理郁桑膝盖上的擦伤。棉签碰到伤口的时候，郁桑的腿不自觉地缩了一下。

“疼？”徐漾问。

“不疼。”郁桑咬着牙说。

徐漾没有拆穿他，手上的动作放轻了一些，更慢了一些。他一点一点地把伤口周围的灰尘和血痂清理干净，然后用纱布轻轻覆盖在上面，用医用胶带固定住。

然后是手背上的擦伤，手臂上的划痕，肩膀上的青紫。他处理得很仔细，每处理完一处，就换一根新的棉签，绝不用同一根棉签触碰不同的伤口。郁桑看着他低着头、专注地给自己上药的样子，忽然觉得喉咙有点紧。

他移开了目光，看向房间的别处。窗外的天色已经完全暗了下来，院子里的那棵银杏树在路灯的照射下变成了金黄色，风吹过的时候，会有几片叶子飘落下来，在灯光中打着旋儿。

“脸上的伤你自己来？”徐漾举着棉签看着他。

郁桑接过来，对着徐漾递过来的小镜子，自己涂了嘴角和眼眶。碘伏碰到伤口的时候疼得他眯了眯眼，但他没有哼出声。

上完药，徐漾把医药箱收起来，放到一边，然后把床上的被子掀开了一个角。

“你睡里面还是外面？”徐漾问。

郁桑看着那张大床，床单是深灰色的，枕头是两个，并排放在床头。他忽然觉得心跳得很快，快到他怕徐漾听到。

“里面。”他说。

他绕过床尾，走到靠窗的那一侧，掀开被子，躺了进去。被子很软，床垫的软硬度刚好，枕头的高度也刚好，一切都刚好，好到让他觉得不真实。

徐漾关了灯，只留了床头柜上那盏小台灯。橘黄色的光在房间里铺开，把一切都染上了一层温暖的色调。他走到床的另一边，掀开被子，也躺了进来。

床很大，两个人之间隔了大概半米的距离，中间的空档大得还能再躺一个人。但郁桑能感觉到徐漾的存在——被子的轻微起伏，呼吸的节奏，还有那股洗衣液的味道，从半米之外的地方飘过来，萦绕在他的鼻尖。

“你不好奇我今天去干嘛了吗？”郁桑在黑暗中开口了，声音很轻。

徐漾沉默了一会儿，然后说：“你不想说的时候，我不问。”

郁桑看着天花板。徐漾房间的天花板是平的，没有灯罩，没有歪掉的水晶吊灯，什么都没有，就是干干净净的白色天花板，在台灯的微光中泛着柔和的光。

“我去打架了，”郁桑说，“五个人打我，我还手了，打中了一个人的鼻子，他流了很多血。”

他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件跟自己没什么关系的事。但他说完之后，感觉到身边的被子动了一下——徐漾翻了个身，转向了他这边。

“打赢了还是打输了？”徐漾问。

郁桑愣了一下。他以为徐漾会问“为什么打架”或者“那些人是谁”或者“你为什么要去那种地方”，但徐漾问的是“打赢了还是打输了”，好像他关心的不是这件事的对错，而是他有没有吃亏。

“打输了，”郁桑说，“他们有五个人。”

“那下次我跟你一起去，”徐漾说，“二打五，胜算大一点。”

郁桑转过头，看着徐漾。台灯的光落在徐漾的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的表情很认真，不是在开玩笑。

“你是年级第一，”郁桑说，“你不应该打架。”

“年级第一怎么了？”徐漾说，“年级第一也是人，也会生气。”

郁桑看着他的眼睛，看了两秒，然后移开了目光。他翻了个身，背对着徐漾，把脸埋进枕头里，不让徐漾看到他的表情。

但他的耳朵出卖了他——从耳尖到耳根，红得像被人用火烧过一样。

徐漾在身后轻轻笑了一声，那笑声很轻，轻到如果不是隔得这么近根本听不到。

“睡吧，”徐漾说，“明天还要早起。”

郁桑没有回答，把被子拉到了下巴。他闭着眼睛，但睡不着。不是因为身上的伤疼——那些疼痛他已经习惯了，习惯了在睡觉的时候被某个姿势牵动伤口然后疼醒，习惯了在第二天早上发现枕头上有干掉的血迹。

他睡不着，是因为徐漾就躺在他旁边。

半米的距离，一床被子，两个枕头。他能听到徐漾的呼吸声，平稳的，均匀的，像一条安静的河流。他能感觉到被子下面徐漾的身体散发出的热量，隔了半米，但还是能感觉到，像是冬天里离得很近的另一个火炉。

他在自己家的那张大床上一个人睡了两年，两年来没有人睡在他旁边，没有人跟他分享一床被子，没有人在他耳边说“睡吧，明天还要早起”。他已经习惯了那种空旷的、没有任何人存在的安静，但现在，躺在这张陌生的床上，旁边有另一个人的呼吸声，他发现自己一点都不排斥。

他甚至觉得，这可能是他这两年来睡得最踏实的一个晚上。

他的意识慢慢模糊了，像是一幅被水浸湿的画，颜色和线条都在慢慢化开。最后一个念头闪过的时候，他已经快要睡着了——

“他的床比我的舒服。”

然后他就什么都不知道了。

第二天早上，郁桑是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严实，一条金色的阳光从缝隙里钻进来，正好照在他的眼皮上。他眯着眼翻了个身，手碰到了什么东西——温热的，柔软的，有弹性的。

他睁开眼，发现自己的一条腿搭在徐漾的腿上，一只手搭在徐漾的腰上，整个人像一只树袋熊一样挂在徐漾身上。而徐漾不知道什么时候已经醒了，正侧躺着，一只手撑着头，用一种“我就知道会这样”的表情看着他。

“早。”徐漾说。

郁桑愣住了。

他看着自己的手放在徐漾腰上的位置，看着自己的腿搭在徐漾腿上的角度，看着两个人之间的距离从昨晚的半米缩短到了现在的负数。他的脸以肉眼可见的速度变红了，不是耳朵尖红一点的那种红，是整个脸、整个脖子、整个能看到的皮肤全都变成了红色，像是一只被扔进了开水里的虾。

他猛地缩回了手和腿，整个人往床的另一边滚了半圈，差点从床上掉下去。

“对不——”他开口想说什么，但嗓子是哑的，发出的声音像是砂纸在木头上刮。

徐漾笑了一下，从床上坐起来，拿起床头柜上的水杯递给他。

郁桑接过来喝了一口，水是温的，不知道是什么时候倒的。

“几点了？”他哑着嗓子问。

“九点多，”徐漾说，“你今天不用去图书馆了，就在我家复习吧。”

郁桑坐起来，发现自己的头发乱得像鸡窝，右眼的肿胀消了一些，但青紫色更明显了，看起来像是被人涂了颜料。他低头看了看自己——穿着徐漾那件大得离谱的白T恤和那条短裤，裤腰还是大，他用一只手攥着，不然就会滑下去。

他觉得自己看起来一定很可笑。像一个小孩子偷穿了爸爸的衣服，所有的尺寸都不对，哪里都大，哪里都松，整个人像是被装在一个不属于自己的壳子里。但他的身体——那些淤青、擦伤、结痂的伤口——从过大的领口和袖口里露出来，和那件干净的白色T恤形成了刺目的对比，像是在一张白纸上洒了墨。

徐漾看着他，看了两秒，然后站起来，走到衣柜前，翻了翻，拿出了一件深色的卫衣和一条黑色的运动裤。

“穿这个，”徐漾说，“卫衣小一点，你应该能穿。”

郁桑接过去，又去了卫生间换。这次好多了，卫衣是深灰色的，尺码合适，不会太宽松也不会太紧，长度刚好盖住腰。裤子是抽绳的，他可以把绳子系紧，裤腰就不会往下滑。

他从卫生间出来的时候，徐漾看了他一眼，然后笑了。

“怎么了？”郁桑皱了皱眉。

“没什么，”徐漾说，嘴角的弧度压都压不下去，“就是觉得你穿我的衣服还挺好看的。”

郁桑的耳朵又红了。

他攥紧了手里的那件换下来的白T恤，想说什么来化解这种让他浑身不自在的气氛，但张了张嘴，什么都没说出来。

最后他憋出了一句：“你家的床太软了，我睡得腰疼。”

徐漾笑得更明显了，眼睛弯成了两道月牙，牙齿露出来，整个人在晨光中亮得不像真的。

“那今晚给你换硬一点的枕头。”徐漾说。

郁桑愣了一下。

今晚。

徐漾说的是“今晚”。

他昨晚睡在这里，今晚还要睡在这里。徐漾把这件事说得这么理所当然，好像郁桑住在他家是一件跟吃饭喝水一样自然的事，好像他的家就是郁桑的家，好像他的床就是郁桑的床，好像他们两个人躺在一张床上是世界上最正常不过的事情。

郁桑不知道该怎么回应这句话，所以他选择了不回应。他把那件白T恤叠好，放在床尾，然后走到窗边，看着窗外的院子。院子的那棵银杏树在晨光中全黄了，叶子在风中轻轻摇晃，有一些飘落下来，落在鹅卵石小路上，像一层金色的地毯。

阳光很好，天很蓝，风很轻。

他想，这个世界上大概有一些地方是可以让人暂时忘记所有的伤口的。比如图书馆靠窗的那个位置，比如学校门口那家煎饼果子摊，比如这张大得离谱的床，比如这件带着洗衣液味道的深灰色卫衣。

比如，这个叫徐漾的人的旁边。