周六的早晨，阳光从落地窗涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。

郁桑站在窗边，看着院子里那棵银杏树，站了好一会儿。徐漾去楼下拿早餐了，让他先在房间里待着。他一个人站在这个陌生的房间里，穿着徐漾的衣服，闻着徐漾被子上的味道，觉得这一切都像一场梦。不是那种很离谱的、一看就知道是假的梦，而是一种太好的、好到让人觉得不真实的梦。

门被推开了，徐漾端着一个托盘走进来，托盘上放着两碗粥、一碟小菜、两个煮鸡蛋，还有一盘切好的水果。他把托盘放在床头柜上，然后看了一眼郁桑。

“你站在那里干嘛？过来吃早饭。”

郁桑走过来，在床边坐下。徐漾把一碗粥递给他，他接过来，喝了一口。粥是白粥，熬得很稠，米粒都开花了，入口即化，带着一股淡淡的米香。不是那种用剩饭煮的粥，是那种从生米开始慢慢熬的、熬了一个小时的粥。

“你家谁做的？”郁桑问。

“张姨，”徐漾说，“她每天早上七点来，做好早饭就走。”

郁桑点了点头，又喝了一口粥。他喝得很慢，一小口一小口的，像是在珍惜每一口。不是因为粥有多好喝，是因为他已经很久没有在早上喝到过热的、现做的粥了。他每天早上要么是冰箱里的牛奶和面包，要么是学校门口买的煎饼果子，热的、现做的、端到面前就能吃的早饭，对他来说是一种奢侈品。

徐漾看着他喝粥的样子，忽然开口了。

“你今天跟我去医院。”

郁桑端着碗的手停了一下，抬起头看着徐漾，眼神里带着一种“你在说什么”的困惑。

“去医院干嘛？”

“检查。”

“检查什么？”

“检查你的伤，”徐漾用筷子指了指他的脸，“你右眼这个肿法，还有你的手，那个小指肿了两天了还没消，可能骨折了。不去医院看看我不放心。”

郁桑低头看了看自己右手的小指。确实还肿着，比左手的小指粗了一圈，摸上去硬邦邦的，弯的时候会疼。他昨天打架的时候不知道打到了什么东西上，可能是对方的骨头，可能是墙，他已经记不清了。

“不用，”他把小指蜷起来，藏进掌心里，“过两天自己就好了。”

徐漾看着他，没有说话。那种沉默比说话更有压迫感，像一个温柔的、但不容拒绝的问号，悬在两个人之间，慢慢变大。

郁桑在那道目光的注视下坚持了大概五秒钟，然后就败下阵来了。

“……去就去。”

徐漾的表情从严肃变成了一种“早该这样”的满意，他低下头继续喝粥，喝了两口又抬起头，补了一句：“全身都查一下。”

郁桑皱了一下眉，牵扯到眼眶上的淤青，疼得他眯了眯眼：“全身？我就伤了手和脸，全身查什么？”

“查你有没有内伤，”徐漾说得很认真，“你昨天不是被人踢了好几下吗？后背、腰、腿，这些地方你看不到，万一伤到了骨头或者内脏，你自己不知道，拖久了就麻烦了。”

郁桑张了张嘴，想说“哪有那么严重”，但看着徐漾那双深棕色的眼睛，里面装着的不是小题大做，是实实在在的担心，他就把那句话咽了回去。

“行吧，”他说，“听你的。”

吃完早饭，郁桑换了衣服。徐漾给他找了一套自己的衣服——黑色的运动裤，深蓝色的卫衣。卫衣的尺码还是大了一点，但比昨天那件白T恤好多了，至少不会像睡裙一样挂在身上。他把裤腰的抽绳系到最紧，裤腿还是长了一截，堆在脚踝上，看起来像是穿了一条比自己大两号的裤子。

他站在镜子前看了一眼，觉得自己像是一个偷穿了别人衣服的小孩。徐漾站在他身后，从镜子里看着他，嘴角有一个很小的弧度。

“笑什么？”郁桑问。

“没什么，”徐漾说，“走吧，车在楼下等了。”

车还是昨天那辆黑色的SUV，开车的人还是那个被徐漾叫做“张叔”的司机。郁桑上了车，坐在后座，徐漾坐在他旁边。

车开了大概半个小时，到了一家很大的医院。郁桑抬头看了一眼医院的招牌，上面写着几个字，他没仔细看，但那种规模的医院，一看就不是普通人的首选——不是没有医保的人会去的地方。

徐漾显然已经提前打好招呼了，因为到了医院之后，他们没有在大厅排队挂号，而是直接去了一个单独的诊区。走廊很安静，地上铺着浅灰色的地毯，墙上挂着风景画，空气中弥漫着一种淡淡的消毒水的味道，但不刺鼻，和普通医院那种浓烈的、让人心慌的消毒水味完全不一样。

一个穿着白大褂的中年男人在诊室门口等着，看到徐漾和郁桑走过来，微微笑了一下。

“徐漾，这是你同学？”医生问。

“对，我朋友，姓郁。”徐漾说，“昨天受了点伤，想麻烦您给看看。”

医生姓陈，看起来和徐漾家很熟，因为徐漾跟他说话的语气不像是对陌生人，更像是认识了很多年的长辈。郁桑被带进诊室，陈医生让他坐在检查床上，先看了他右眼的伤。

“眼球的运动没问题，视力应该不会受影响，”陈医生用一个很小的手电筒照了照他的眼睛，“但眼眶这一片软组织损伤比较严重，青紫消退至少要一到两周。有没有觉得看东西重影？”

“没有。”郁桑说。

“头晕吗？”

“不晕。”

陈医生点了点头，又检查了他的手。他握了握郁桑的小指，弯了弯，问了一句“疼不疼”，郁桑说“疼”，他又仔细摸了一下骨头的位置，然后说了一句让郁桑松了口气的话。

“没有骨折，是指间关节的韧带拉伤，用指套固定一下，别乱动，两周左右能好。”

然后是膝盖、手臂、肩膀、后背。每检查一处，陈医生就在病历本上写几行字，写得很快，字迹潦草得郁桑一个字都认不出来。

检查到最后，陈医生放下病历本，看着郁桑，问了一个让郁桑没想到的问题。

“你有多高？”

郁桑愣了一下：“一米七八。”

“体重呢？”

郁桑沉默了一下。他不太想说，因为他知道自己的体重不正常。上一次量体重是三个月前，学校的体检，他站上去的时候那个数字让他自己都愣了一下——五十五公斤。一米七八的人，五十五公斤，BMI不到十七点五，属于体重过轻的范畴。

“五十五，”他说，声音不大，“三个月前量的。”

陈医生的眉头皱了一下，那个皱眉的动作很小，但在场的人都看到了。他拿起笔，在病历本上又写了一行字，然后抬起头看着郁桑。

“我建议你做一个全面的体检。你这个身高，体重太轻了，而且你身上软组织损伤的愈合速度比你同龄人应该慢很多，这可能跟营养状况有关。”

郁桑想说“不用了”，但话还没出口，徐漾的声音就从他身后传了过来。

“做，”徐漾说，“全面的。”

语气很平静，但那种平静里面有一种不容置疑的东西，像是一块石头扔进水里，水面没有大的波澜，但水底已经炸开了。郁桑转过头看了他一眼，徐漾的表情很认真，认真到郁桑觉得如果现在跟他说“不做了”，他可能会说出一百个必须做的理由，每一个都比上一个更有说服力。

体检的过程比郁桑想象的要复杂得多。抽血、量血压、心电图、骨密度、营养评估，一个项目接一个项目，他被护士带着在这层楼里走来走去，每到一个科室都要脱衣服、躺下、被仪器扫描、被医生问一堆问题。他不喜欢这种被脱光了放在仪器下面的感觉，那种赤裸裸的、没有任何遮挡的暴露感让他浑身不自在，但他忍住了，因为他知道徐漾在外面等着。

最后一个项目是身体成分分析。他站在一台机器上，双手握住两个金属把手，机器嗡嗡地响了几秒，然后一张报告单从打印机里吐了出来。

护士把报告单递给他，他低头看了一眼，上面的数字让他自己都沉默了。

体脂率百分之八。

肌肉量严重不足。

四肢的肌肉量比同龄男性平均值低了百分之三十。

腰围六十六厘米。

他看着“腰围六十六厘米”这行字，脑子里蹦出来的第一个念头是——这比很多女生的腰都细。第二个念头是——原来徐漾的衣服穿在他身上大了那么多，不只是因为徐漾比他高，是因为他太瘦了，瘦到穿别人的衣服就像挂在衣架上一样。

徐漾从等候区的椅子上站起来，走到他面前，把报告单拿过去看了一眼。

郁桑看着徐漾的表情变化。徐漾看第一行的时候，表情是平静的。看到第二行的时候，眉心动了一下。看到第三行的时候，他的嘴唇抿成了一条线。看到“腰围六十六厘米”的时候，他抬起头，看了郁桑一眼，那个眼神里有很多东西——心疼、愤怒、无奈、自责，它们混在一起，变成了一种郁桑不知道怎么命名的情绪。

“走吧，”徐漾把报告单折好，放进口袋里，“回去了。”

回去的车上，两个人都没有说话。郁桑靠在车窗上，看着窗外的城市在眼前往后退。十一月的天空灰蒙蒙的，没有云，也没有太阳，就是一个巨大的、灰色的盖子，扣在整个城市上面。

他想起了很多年前的事。那时候他还是个正常的孩子，不会在凌晨一点多被醉酒的父亲打醒，不会在废弃的楼里抽烟，不会一个人骑着共享单车在冷风里找一个能收留他的地方。那时候他吃得下饭，睡得着觉，脸上的肉是满的，笑起来的时候脸颊上有两个窝。

他不知道从什么时候开始变成了现在的样子。也许是高二上学期，也许是高一，也许是从他妈走的那一天开始。他就像一棵被移栽到干旱土地上的树，根扎不下去，叶子一片一片地掉，枝干一天一天地枯，但他还活着，还站在那里，看起来还是一棵树的样子，但里面已经空了。

“郁桑。”

徐漾的声音把他从那些乱七八糟的念头里拉了回来。

他转过头，看到徐漾从口袋里掏出了手机，打开了一个什么应用，然后把屏幕转向他。屏幕上是一个购物网站，购物车里已经加了十几样东西——牛奶、鸡蛋、鸡胸肉、牛肉、燕麦、坚果、蛋白粉，还有一些他叫不出名字的营养补充剂。