“这些你先吃着，”徐漾说，语气很平常，像在说今天天气不错，“蛋白粉每天喝一杯，牛奶至少喝两盒，鸡蛋至少吃两个。你不胖，别怕吃。”

郁桑看着那个购物车，里面的东西加起来大概要四五百块钱。他没有说话，因为他不知道该说什么。说“不用”太假了，因为他确实需要。说“谢谢”太轻了，因为这两个字放不进眼前这个场景里。

车停在徐漾家门口的时候，郁桑从车上下来，走了两步，忽然停住了。

“怎么了？”徐漾问。

郁桑转过身，看着徐漾。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在徐漾的肩上，把他的校服照得很亮。他的头发被风吹乱了，有几缕搭在额前，看起来和学校里那个一板一眼的年级第一完全不一样，更像一个普通的、会担心朋友的高中生。

“你为什么要对我这么好？”郁桑问。

这个问题他在心里问了自己很多遍，从第一次在储物间里看到徐漾蹲下来放下一包纸巾的时候就在问了，一直问到现在，一直没有答案。他不是不想知道答案，他是不敢知道。

徐漾看着他，被这个问题砸中之后沉默了几秒，然后笑了。那个笑容和之前所有的笑容都不一样，不是煎饼果子摊前的笑，不是图书馆里的笑，不是早上醒来时候的那个笑。这个笑容更轻，更淡，像是一阵风吹过湖面，只漾开了一圈涟漪就消失了，但水知道风来过。

“因为你是我同桌，”徐漾说，“对同桌好不需要理由。”

郁桑知道这不是真的答案，但他没有追问。他转过身，走进了徐漾家的门。

下午，徐漾把他按在书桌前，让他复习这周学的内容。郁桑翻开笔记本，看到上面那些密密麻麻的字，忽然觉得很陌生。这些字都是他写的，但他看着它们的时候，脑子是空的，一个字都读不进去。

他的注意力全在自己身上——准确地说，是徐漾今天在医院说的那些话。

“肌肉量比同龄男性平均值低了百分之三十。”

“腰围六十六厘米。”

他低头看了看自己的腰。徐漾的运动裤系到最紧还是往下滑，他用一只手撑着裤腰，不然裤子就会掉下去。他忽然意识到，这不仅仅是“瘦”的问题，这是他的身体在告诉他——你不能再这样了。你已经不是“吃不胖”的体质了，你是“吃不够”的人。你每天摄入的热量连维持基本生命活动都不够，你的身体在消耗自己，拿你的肌肉、拿你的骨头、拿你身体里一切可以消耗的东西来维持你的心跳、呼吸、体温。

他在消耗自己。

这个念头像一根针一样扎进了他的脑子里，疼得他整个人都绷紧了。

“发什么呆？”徐漾用笔尾敲了敲他的桌面。

郁桑回过神来，低头看着笔记本上的那道数学题。是导数的应用题，求函数的最大值。他在草稿纸上写了几步，写到一半的时候停下来了，不是因为不会做，是因为他的手在抖。不是害怕的那种抖，是没力气的那种抖——他的肌肉在告诉他，你没有能量了，你别再消耗了。

他放下笔，把两只手压在腿下面，不想让徐漾看到。

但徐漾还是看到了。

“你怎么了？”徐漾放下自己的笔，转过头来看他。

“没事，”郁桑说，“有点冷。”

徐漾站起来，走到衣柜前，拿出一件薄外套，走过来披在他肩上。那件外套是徐漾自己的，穿在郁桑身上当然又大了，肩膀的位置空出了一大截，袖子长出了一大截，整个人像是被一件太大的衣服给吞掉了。

徐漾看着他穿着自己过大的外套、坐在自己书桌前、用自己送的钢笔写字的这副样子，站在那里，看了两秒，什么也没说，坐回了自己的位置。

两个人继续写作业，房间里安静得只有笔尖在纸上摩擦的沙沙声。窗外的天色渐渐暗了，院子里的银杏树在暮色中变成了一个模糊的金色剪影，风从窗户的缝隙里钻进来，带着冬天快要来了的那种寒意。

郁桑做完了最后一道题，合上笔记本，靠在了椅背上。他的肚子在这时候发出了一声清晰的咕噜声，在安静的房间里显得格外响亮，像是一颗小石子掉进了平静的湖面，波纹一圈一圈地荡开。

徐漾转过头来看着他。

郁桑的脸红了，从脖子根一直红到额头，像一个被点着了引线的鞭炮，眼看就要炸了。

“你中午是不是只吃了半碗饭？”徐漾问。

郁桑张了张嘴，想辩解说他吃了大半碗，但那句辩解连他自己都觉得没有说服力。他确实没吃饱，不是因为徐漾家的饭不好吃，是因为他的胃已经习惯了饿，吃了一点就觉得饱了，但那种“饱”是假的，是他的胃在欺骗他，告诉他“够了，别再吃了，再吃就不舒服了”，但实际上那点东西根本不够他的身体用。

“我下去看看张姨做了什么。”徐漾站起来，走出了房间。

郁桑一个人坐在书桌前，盯着窗外那棵银杏树发呆。他的手机震了一下，他拿起来看，是方远发的消息，问他周末要不要一起打游戏。他回了一个“不了”，然后把手机扣在桌上。

没过多久，徐漾端着托盘回来了。托盘上放着一碗米饭、一盘西红柿炒鸡蛋、一碗冬瓜排骨汤，还有一个剥好了的橙子，橙子被切成了一瓣一瓣的，摆在白瓷盘子里，像一朵盛开的花。

“吃。”徐漾把托盘放在他面前，就一个字，简洁得像在下命令。

郁桑看着那碗饭，不知道该怎么开口。他不是不想吃，他是吃不下。他的胃像一个被长期虐待的动物，已经忘记了正常进食是什么感觉，看到食物的时候，第一反应不是“我要吃”，而是“我会不舒服”。

“我吃不了这么多。”他说。

“能吃多少吃多少，”徐漾说，“但必须吃。”

郁桑拿起了筷子，夹了一块西红柿放进嘴里。酸甜的味道在舌尖上炸开，很开胃，他嚼了两下咽了，然后又夹了一块鸡蛋，又咽了。他一口一口地吃着，吃得比中午多了一些，虽然还是没有吃完那碗饭，但至少把西红柿炒鸡蛋吃了一大半，把汤喝完了，把橙子也吃了几瓣。

徐漾看着他吃，没有说话，但眉头比之前舒展了一些。

晚上，郁桑洗了澡，换了徐漾给他找的另一套睡衣——这次是一件深灰色的长袖T恤和一条黑色的棉质短裤。T恤还是大，领口还是往下掉，露出锁骨和肩胛骨。他的锁骨很明显，像两道凸起的山脊，锁骨下方的胸腔在薄薄的皮肤下面起伏着，能看到肋骨的轮廓。

徐漾看到他走出来的时候，目光在他锁骨上停了一瞬，然后移开了。

两个人都躺到了床上。今晚的灯关得比昨晚早，台灯也只留了最暗的那一档，橘黄色的光微弱得像快要燃尽的蜡烛，只够照亮床头柜上那杯水的轮廓。

郁桑躺在靠窗的那一侧，徐漾躺在靠门的那一侧。今晚两个人之间的距离比昨晚近了一些——不是故意的，是他实在太瘦了，躺在这张宽大的床上，他的身体只占据了很小的一块地方，像是一片落在海面上的叶子，被风吹到哪里就漂到哪里。

“徐漾。”郁桑在黑暗中开口。

“嗯。”

“你体检过吗？”

“每年都检。”

“你什么指标都正常？”

徐漾沉默了一秒，大概是在想怎么回答这个问题：“基本正常。就是近视，左眼一百五十度，右眼两百度。别的都还行。”

郁桑在黑暗中点了点头。他想说“真羡慕你”，但觉得这样说太矫情了，就把这句话咽了回去。

沉默了一会儿，徐漾忽然开口了。

“你以后每天都要吃饭。不是那种吃一口两口就算吃了的那种吃饭，是认认真真的、吃够量、吃够营养的那种吃饭。”

郁桑在黑暗中弯了一下嘴角：“你管得也太宽了吧。”

“我是你同桌，”徐漾说，“同桌有义务监督你吃饭。”

“哪个老师说的？”

“我自己说的。”

郁桑这次是真的笑了，虽然笑的时候嘴角的伤口被牵动了，疼得他又嘶了一声，但那个笑是真的，不是因为觉得什么好笑，是因为觉得徐漾这个人好笑。好笑到他想把这个人的每一句话都存起来，存到一个打不开的保险箱里，等到哪天他一个人待着的时候再拿出来听。

又沉默了一会儿，这次沉默的时间更长，长到郁桑以为徐漾已经睡着了。

然后徐漾的声音在黑暗中响起来了，很轻，像是在说梦话。

“你太瘦了。”

郁桑没有回答。他把被子拉到下巴，侧过身，背对着徐漾。他的脊背在被子下面隆起来，肩胛骨的形状透过T恤和被子，在黑暗中勾勒出一个单薄的轮廓，像是一座还没建成就被废弃了的建筑的骨架。

徐漾在黑暗中看着那个轮廓，看了很久。

他没有说话，但他做了一个决定——从明天开始，他要让郁桑吃饭。不是劝，不是建议，是让——让这个字的意思是，他会用所有他能想到的办法，让郁桑把食物吃进去，把营养补进去，把身体养回来。

这是一个很简单的决定，简单到只有六个字——“要让他好好吃饭”。

这也是一个很难的决定，难到这个世界上百分之九十九的人都不会为另一个人做这样的事情。

但徐漾不是那百分之九十九的人。

他翻了个身，面朝着郁桑的方向，闭上了眼睛。

窗外的风大了，吹得院子里的银杏树发出沙沙的声响，像有人在轻声说话。月亮从云层后面露了出来，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在两个人中间的那片床单上，银白色的，像一个安静的、不发一言的见证者。