周六的早自习，郁桑迟到了。

不是因为他睡过了头，是因为他从徐漾家出门的时候，发现徐漾给他准备的那件外套穿在身上实在太大了，大到他对着玄关的镜子看了三秒钟，觉得自己像一只被塞进了不合身的壳里的寄居蟹。他想换一件自己的，但自己的校服还在徐漾家阳台上挂着，昨天洗了还没干。所以他最后还是穿着徐漾那件过大的卫衣出了门，袖口卷了两道，衣摆塞进裤腰里，看起来像一个偷穿了哥哥衣服的小学生。

他走进教室的时候，早自习已经开始了。语文课代表站在讲台上领读古诗词，全班跟着一起念，声音不大不小，像一台不怎么协调的合唱团。郁桑从后门溜进来的时候尽量放轻了脚步，但他背上的书包撞了一下门框，发出一声闷响，前排几个人回过头来看了一眼。

方远转过头来，看到他，嘴巴张成了一个夸张的圆形。

“卧槽，”方远用气声说，“你这脸怎么了？”

郁桑坐下来，把书包塞进课桌，没有回答这个问题。他的右眼眶还是青紫色的，虽然比昨天消肿了一些，但颜色从深紫变成了青黄混着紫，看起来像被人用调色盘在脸上泼了一下。嘴角的痂还没掉完，左脸的旧伤也还没完全消退，整张脸看起来像是刚演完一部动作片的武打演员。

“摔的。”郁桑说。

“又摔的？”方远的眉毛挑得老高，“你一周摔几次啊？你是在练什么极限运动吗？”

郁桑没理他，把语文课本翻到课代表念的那一页，跟着念了起来。他念得很小声，嘴唇动的幅度很小，因为嘴角的伤口还没好，张大嘴会疼。他的声音混在全班的读书声里，像一滴水落进了河里，瞬间就被淹没了，没有任何人注意到他在念，也没有任何人注意到他没在念。

徐漾比他还晚到。

早自习上了一半的时候，教室的前门被推开了，徐漾站在门口，手里提着一个袋子，额头上有一层薄薄的汗，看起来是一路小跑过来的。语文课代表看了他一眼，没说什么，继续领读。徐漾快步走到座位上坐下来，把袋子放在郁桑的课桌上。

“给你的，”他小声说，“早饭。你今天早上没吃就走了。”

郁桑低头看了一眼袋子，里面是一盒牛奶和一个三明治。他早上出门的时候确实没吃，因为徐漾还没醒，他不忍心把徐漾叫起来，就自己悄悄地洗漱、换衣服、出了门。他以为徐漾不会发现，但徐漾显然在他出门之后就醒了，因为他手机上有一条徐漾六点四十发的消息——“早饭在桌上，你带着路上吃。”他没有看到那条消息，因为他出门的时候手机在书包里，没有看屏幕。

“你怎么不叫我？”郁桑小声问。

“我叫了，你没听到。”徐漾也小声说，“你在卫生间里刷牙，我敲了门，你说了一句什么我没听清，然后你就出来了，拿了书包就跑了，我追到楼梯口的时候你已经下楼了。”

郁桑回忆了一下，隐约记得他在卫生间刷牙的时候好像听到有人在敲门，但他以为是在做梦。他在徐漾家住的两个晚上，睡得比在自己家好太多了，好到他每天早上醒来的时候都有一种不知道自己在哪里的恍惚感。

他把三明治从袋子里拿出来，咬了一口。三明治是冷的，但里面的火腿和芝士还是很好吃。他嚼着三明治，翻着语文课本，跟着全班一起念“君不见黄河之水天上来”，声音比刚才大了一些，因为嘴角好像不那么疼了。

第一节是数学课。

王老师一进教室就把上次月考的卷子发了下来。郁桑拿到自己的卷子，翻过来看分数——47分。他已经知道了这个分数，在周五成绩出来的时候李老师就已经念过了，但现在看到卷子上的红字，感觉还是不一样。那47分是写在卷子右上角的，红笔写的，数字不大，但在他看来那个数字比卷子上所有的题目都大。

47分，比他上次月考多了9分，比及格线差了13分。

他在心里算了一下这13分差在哪里。选择题多对两道，填空题多对一道，大题的第一问做对两道，就够了。13分，分摊到整张卷子上，不是什么遥不可及的距离。他把卷子上的错题一道一道地看了一遍，把那些因为粗心做错的题用红笔圈了出来，在草稿纸上重新算了一遍，然后把正确的答案写在卷子的空白处。

王老师在讲台上讲卷子，讲得很细，每一道题都从头到尾地讲，连最基础的送分题都不跳过。郁桑听着，觉得大部分都能听懂了。集合的那道题他做对了，函数的定义域那道题他也做对了，导数的那道选择题他做错了，但听了王老师的讲解之后，他知道自己错在哪里了——他把复合函数的链式法则记反了，先对内层求了导再对外层求导，顺序反了。

他把这个错误的原因用红笔写在了题目旁边：“链式法则：外导乘内导，不要反。”

写完之后他觉得自己像在给自己写一本手册，一本关于“如何不犯低级错误”的手册，每一页都是他用红叉和扣掉的分数换来的。这本手册越来越厚了，他不知道自己应该为此感到高兴还是难过。

下课的时候，方远从前排转过来，趴在他的课桌上，用一种审视的目光看着他的脸。

“你这伤，真的不是打架打的？”方远的语气里带着一种“我已经看穿了一切但你既然不想说我也不拆穿你”的意味。

“真的不是。”郁桑说。他不想撒谎，但他更不想说实话。说实话意味着他要解释“为什么打架”“跟谁打架”“在哪里打架”，这些问题每一个都会引出更多的问题，像一棵不断分叉的树，他一旦开始回答，就永远走不到尽头。

“行吧，你说是摔的就是摔的，”方远叹了口气，“不过你这摔的频率也太高了，建议你以后走路看着点脚下。对了，今天下午学校有篮球赛，你去不去看？是高二年级内部的比赛，咱们班跟三班打。”

郁桑看了一眼手机上的日期，今天是周六，但高中有周六补课的传统，上午四节课，下午两节课，然后放学。他本来打算下午放学后直接回家的，但他爸昨晚打电话来说这周要出差，周末不在家。回家也是一个人待在那栋空荡荡的别墅里，不如在学校待着，至少有人声。

“去。”他说。

方远满意地点了点头，然后转头去看徐漾：“漾哥，你呢？下午打球去不去？”

徐漾正在写数学作业，头都没抬：“不去，我不会打。”

“你不会打？”方远的声音拔高了一个八度，“你年级第一你跟我说你不会打篮球？”

“年级第一和会不会打篮球有直接关系吗？”徐漾终于抬起了头，“你数学考32分，你的篮球打得也不怎么样。”

方远被噎住了，张了张嘴，发现自己无法反驳，于是转了回去，拿起笔，狠狠地戳了一下自己的数学卷子，好像在惩罚那张卷子考了32分而不是33分。

郁桑在旁边听到徐漾说的那句话，嘴角弯了一下。伤口被牵动，疼了一下，但他没有在意。

下午第二节课是自习课。

班主任李老师不在，教室里的纪律以肉眼可见的速度在瓦解。一开始大家还在写作业，后来有人开始小声说话，再后来声音越来越大，最后变成了嗡嗡嗡的菜市场，有人在聊周末去哪玩，有人在传纸条，有人在吃零食，还有人把手机藏在课本下面偷偷刷视频。

郁桑在做物理题。他的物理月考分数是41分，比上次多了3分。3分，听起来很少，但对他来说，那意味着他在选择题上多对了一道，或者在大题上多写对了一个公式。他不在乎进步得慢，他在乎的是有没有在进步。只要有，慢一点也没关系。

他做到一道关于自由落体的计算题时卡住了。题目给出了一个物体从高处下落的时间，要求下落的高度。他知道公式是h=1/2gt?，但他把g=9.8代进去算出来的数字很大，他看了一眼觉得不太对，又算了一遍，还是很大。他皱了皱眉，把公式又看了一遍，确认自己没有记错，然后第三次计算，这一次他把g取成了10，算出来的数字整齐了很多，看起来像正确答案了。

“自由落体如果没有特别说明，g一般取10，”徐漾在旁边说，声音不大，刚好够他听到，“你取9.8的话计算量太大，考试的时候浪费时间。”

郁桑点了点头，把g=10写在题目旁边，然后在答案的位置写上了他算出来的数字。他往下做第二道题的时候，口袋里的手机震了一下。他掏出来一看，是韩野发的消息。

韩野：孟良那边的事我帮你摆平了，以后他们不会找你麻烦了。昨天的事对不住，我不是故意的。

郁桑看着这条消息，盯了大概有五秒钟，然后把消息删了，把韩野的号码拉进了黑名单。他不需要韩野的道歉，也不需要韩野的“帮忙”。孟良那边的人再来找他麻烦也好，不来也好，他都已经不在乎了。他唯一在乎的，是昨天在巷子里被打的时候，校服蹭脏了，膝盖磕破了，右手的小指肿了，眼眶青了，嘴角裂了，然后他像一个找不到家的流浪狗一样，蹲在马路边的花坛沿上，给徐漾打了那通电话。

他不在乎那些伤。他在乎的是让徐漾看到那些伤。

他把手机放回口袋，低下头继续做题。第二道题他做得比第一道快，公式用对了，数字代对了，算出来的答案他看了一眼，觉得应该是对的。

下课铃响的时候，教室里一瞬间就空了。方远从座位上弹起来，抱起篮球就往外冲，冲到门口的时候回头喊了一声：“郁桑！走啊！看球！”

郁桑站起来，把桌上的书本收拾好，背上书包。徐漾也站了起来，两个人一起走出了教室。

操场上的篮球场已经被围了一圈人。高二年级四个班各出一支队伍，打淘汰赛，第一场是二班对四班，第二场是他们班对三班。方远已经换上了球衣，在场上做热身运动，投篮的动作看起来很专业，但球砸在篮筐上弹了出来，被队友抢到篮板补了进去。

郁桑站在场边的梧桐树下，把书包放在脚边，双手插在口袋里，看着场上的人跑来跑去。徐漾站在他旁边，手里拿着一瓶水，拧开盖子喝了一口。

“你不站近一点？”徐漾问。

“不用，这儿看得清。”郁桑说。他不想站到人群里去，不想被人挤来挤去，不想被人撞到身上的伤。站在梧桐树下，离球场有七八米远，视野刚好，能看到整个球场，又不用跟任何人挨着。这是他喜欢的距离——不远不近，刚刚好。

第一场比赛开始了。二班和四班的水平差不多，比分咬得很紧，你来我往的，每进一个球场边就爆发出一阵欢呼声。郁桑看着那些在球场上奔跑的人，忽然想起了一个词——“正常的高中生”。正常的高中生应该在周六下午的篮球赛上为自己班的同学加油，应该在放学后和朋友一起去吃烧烤，应该在周末的时候约着去打球或者打游戏。这些都是正常的、十七岁的高中生应该做的事情。

但他不是。他正常的十七岁，是凌晨一点被醉酒的父亲的砸门声惊醒，是蜷缩在巷子的墙角里被人拳打脚踢，是坐在废弃厂房的铁皮下面一根接一根地抽烟，是把头埋在膝盖里哭到喘不上气然后再若无其事地擦干眼泪回教室。

他不正常，他知道。

但他站在这里，站在梧桐树下，看着球场上的篮球赛，听着身边同学们的欢呼声，他觉得自己离那个“正常”的世界好像近了一点。只是一点，像是隔着一层很薄的玻璃，他能看到玻璃那一边的世界是什么样子的，他甚至能听到那个世界的声音，但他还没有找到那扇门。

“你想什么呢？”徐漾的声音把他从那些乱七八糟的念头里拉了出来。

“没什么，”郁桑说，“在想物理题。”

“物理题？”徐漾看了他一眼，“你在篮球赛上想物理题？”

“不行吗？”

“行，你高兴就行。”

第二场比赛开始了，他们班对三班。方远站在中圈准备跳球，他的对面是三班的一个高个子男生，比方远高了半个头，跳球的时候那个高个子先碰到了球，把球拨给了自己的队友。三班先进攻，方远在防守端很积极，跟着对方的前锋跑了大半个球场，对方投篮不中，方远抢到篮板，把球传给了己方的控卫。