郁桑看着方远在球场上的样子，和他在教室里的样子完全不一样。在教室里，方远是一个上课睡觉、作业靠抄、考试靠蒙的学渣。在球场上，方远像换了一个人，眼神专注、反应迅速、拼抢凶狠，每一个动作都带着一种“这是我的地盘”的自信。

人都有自己的位置。方远的位置是篮球场，不是教室。

那他的位置在哪里？

他不知道。

比赛进行到下半场的时候，比分是24比23，他们班落后一分。方远持球突破，被对方两个人包夹，他把球传给了底角的队友，队友三分出手，球在篮筐上弹了两下，掉了出来。方远冲进去抢篮板，跳起来的时候和对方的中锋撞在了一起，两个人同时摔倒在地。

方远躺在地上捂着手肘，表情看起来很痛苦。裁判吹了哨，暂停比赛。班上的同学围了过去，有人把他扶起来，问他怎么样了。方远活动了一下手肘，摇了摇头，表示没事，然后继续比赛。

郁桑看着方远从地上爬起来继续跑动的样子，忽然觉得方远这个人比他以为的要坚强得多。一个数学只考32分、回家会被他妈骂、在学校里被老师当成反面教材的人，能在球场上摔倒之后马上爬起来继续跑，这不只是身体上的强壮，是心理上的——他不怕摔，因为他知道摔倒了还能再爬起来，就算爬不起来了，也有人会过来扶他。

郁桑不知道自己有没有这个能力。他摔过太多次了，每一次都是自己爬起来，拍拍灰，继续走。他以为这就是坚强，但现在他看着方远，忽然觉得也许这不是坚强，这是不信任——他不相信有人会在他摔倒的时候伸手，所以他从来不等人伸手。

“郁桑，你能不能帮我个忙？”徐漾忽然开口了。

郁桑转过头看着他：“什么忙？”

“帮我拿一下书包，我去上个厕所。”

郁桑点了点头，从徐漾手里接过他的书包，抱在怀里。徐漾的书包比他自己的重，里面大概装了很多书和卷子。他把两个书包都抱在怀里，站在梧桐树下，继续看着球场上的比赛。

过了大概五分钟，徐漾回来了。他从郁桑手里接过自己的书包，然后从口袋里掏出了两个橘子，递了一个给郁桑。

“哪儿来的？”郁桑接过橘子问。

“早上从家里带的，一直放在书包里，忘了吃。”

郁桑剥开橘子，橘子的皮很薄，汁水很足，剥开的时候汁水溅到了他的手指上，他舔了一下，是甜的。他把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，咽了，然后又放了一瓣。

他不知道自己是从什么时候开始喜欢吃橘子的。以前他对水果没什么兴趣，觉得吃水果是一件浪费时间的事情——要洗、要剥皮、要吐籽，吃完还要洗手。但这几天徐漾给他的橘子，他每一个都吃了，每一个都觉得好吃。他不知道是因为橘子真的好吃，还是因为给他橘子的人是徐漾。

比赛结束了。他们班以31比29赢了三班，方远在最后三十秒投进了一个关键的两分球，锁定了胜局。场边的同学冲上去把他围在中间，有人拍他的肩膀，有人揉他的头，方远笑得像个傻子，露出一口白牙，在夕阳下闪闪发光。

郁桑站在梧桐树下，看着那个场景，嘴角弯了起来。这一次，他没有因为嘴角的伤口而嘶气，因为他忘了伤口这件事。他笑着，看着方远被一群人围着庆祝，看着夕阳把整个操场染成了橘红色，看着梧桐树的叶子在风中一片一片地往下落。

“你在笑。”徐漾说。

郁桑转过头，看到徐漾正看着他，嘴角也有一个弧度，比他小一点，但比他温柔一点。

“方远投进了绝杀球，我不能笑吗？”郁桑说。

“能，”徐漾说，“你当然能。”

人群渐渐散了，方远从人群中挤出来，跑到郁桑面前，满头大汗，球衣湿透了，贴在身上，像刚从水里捞出来的一样。

“我牛逼不？”方远叉着腰，喘着粗气，但脸上的表情写满了“快夸我快夸我”。

“牛逼。”郁桑说。

“那你请我吃烤串，庆祝一下。”

“为什么是我请？”

“因为你月考进步了六名，你还没请客呢。今天一起请了，省事。”

郁桑看着方远那张理所当然的脸，又看了看徐漾。徐漾耸了耸肩，表示“我都可以”。

“行，”郁桑说，“校门口那家烤串店，我请。”

三个人的身影在夕阳下拉得很长，从操场一直延伸到教学楼的方向。郁桑走在中间，左边是方远，右边是徐漾，三个人之间隔着不远不近的距离，方远的嘴里一直在说刚才比赛的事情，说他那个绝杀球是怎么想的、怎么运球的、怎么晃过防守队员的、怎么出手的，每一个细节都被他说得像电影里的慢动作回放。徐漾偶尔接一句，郁桑大多时候在听，偶尔点一下头。

烤串店在学校门口往东走大概两百米的地方，是一家很小的店，门口摆着几张塑料桌椅，一个炭火烤架，老板是一个四十多岁的男人，围着一条沾满油渍的围裙，正在烤架前忙碌着。空气里弥漫着孜然和辣椒面的香味，混着炭火的烟气，在傍晚的微风中飘散。

方远一屁股坐下来，拿起菜单就开始点：“羊肉串二十串，牛肉串二十串，鸡翅五个，烤茄子两个，烤韭菜两份，烤馒头片四串，再来三瓶可乐。”

老板应了一声，开始在烤架上忙碌。

郁桑坐下来，把书包放在脚边，靠在塑料椅背上。他的右眼眶还是有些肿，嘴角的痂还在，但坐在这家嘈杂的小烤串店里，闻着孜然和辣椒面的味道，听着方远叽叽喳喳地说个不停，他觉得身上的那些伤好像没那么疼了。

烤串上来了，满满一大盘，堆得像小山一样。方远第一个伸手，拿了一串羊肉串，咬了一口，烫得直呼气，但舍不得吐出来，一边哈气一边嚼，嚼完了竖起大拇指：“好吃！这家果然不错！”

郁桑拿了一串牛肉串，慢慢地吃着。他在徐漾家住了两天，吃了三餐饭，每一餐都比他在自己家吃的多，但那些饭好像还没转化成他身体里的能量，他还是觉得很累，肌肉还是没力气，走路的时候还是会觉得腿发软。但吃烤串不一样，烤串是热的、香的、有滋有味的，吃下去的每一口都让他觉得自己的身体在接收某种信号——食物是好的，吃了会让你舒服，你再多吃一点。

他吃了五串羊肉串，三串牛肉串，一个鸡翅，几口烤茄子和烤韭菜。这对他来说已经算是很大的量了，方远吃了他的两倍还多，徐漾吃得也不比他少，但他不在乎，他在乎的是自己吃下去了，没有觉得恶心，没有觉得胃胀，就是很自然地、一口一口地，把那些食物吃下去了。

吃完的时候，天已经黑了。

路灯亮了起来，烤串店的招牌也亮了，红色的灯箱在夜色中发着暖烘烘的光。方远付了他该付的那份钱——郁桑本来说了他请，但方远坚持AA，理由是“你请客我不好意思吃太多，AA我就可以放开吃了”，这个逻辑郁桑没听懂，但他没有坚持。

三个人在店门口分开了。方远往左走，他家在城东的老小区；徐漾往右走，他家在城北的别墅区；郁桑站在中间，看了看左边，又看了看右边。

“你往哪边走？”徐漾问。

郁桑看了一眼右边的路。那条路通往徐漾家的方向，路两边的路灯很亮，路面很平，走过去大概要四十分钟，但可以坐车，徐漾家的车会来接他。另一条路通往他自己的家，那条路的路灯有一半是坏的，路面坑坑洼洼的，走过去要半个小时，没有人会来接他。

“我往那边。”郁桑指了指自己家那个方向。

徐漾看着他，沉默了一秒，然后说了一句让郁桑的心跳漏了一拍的话。

“明天我去你家找你，图书馆还是要去的。”

郁桑张了张嘴，想说“不用了”，想说“我家很乱”，想说“你不应该来那种地方”。但这些话到了嘴边，全都被他咽了回去，因为他看着徐漾的眼睛，那双深棕色的眼睛里装着的不是好奇，不是同情，是那种他已经开始熟悉的东西——那种让他觉得自己不是一个麻烦、不是一块需要被解决的难题、不是一个等待着被处理的问题的东西。

“我家很乱。”郁桑说。

“我不怕乱。”徐漾说。

“我爸可能会在家。”

“我见过你爸，上次家长会，他坐我爸妈旁边。”

郁桑愣了一下。他完全不记得这件事。家长会的时候他根本不在场，他在学校外面的一条巷子里坐着，等着家长会结束再回去。他不知道他爸在家长会上坐在谁旁边、跟谁说过话、老师说了他什么坏话。他什么都不知道。

“那你还来？”郁桑问。

“来。”徐漾说。就一个字，轻得像一片落叶，但落在地上的时候，郁桑觉得那个声音比任何东西都重。

徐漾转过身，朝右边的路走了。方远已经走出去很远了，背影在路灯下变成了一个小小的黑点。郁桑站在烤串店门口，看着徐漾的背影，看着他走了几步之后停下来，回过头来，看了他一眼。

然后徐漾笑了，朝他挥了挥手，转身消失在了街角。

郁桑转过身，朝自己家的方向走。路灯的光忽明忽暗，脚下的路坑坑洼洼的，他的影子在地上被拉得很长，像一条细长的、没有尽头的线。他把手插进口袋里，低着头，一步一步地走着，右手的书包带子在肩膀上勒出一道浅浅的印子，风吹过来的时候，他缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。

他不知道自己走到家的时候别墅里是亮着灯还是黑着灯，不知道自己今天晚上能不能睡个好觉，不知道明天徐漾来的时候会看到他家的什么。他什么都不知道。

但他知道一件事——明天，徐漾会来。