“不知道，我没计时。”

方远弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘了好一会儿，然后直起腰，用一种劫后余生的语气说了一句：“我活下来了。”

郁桑看着他那个样子，觉得好笑，但没有笑出来，因为他怕一笑方远就会松掉那口气然后真的瘫在地上。他把方远扶到跑道边的草坪上，让他坐下。方远一屁股坐在草坪上，整个人往后一仰，躺了下去，四肢摊开，像一个被人扔在地上的玩偶。他的胸口剧烈地起伏着，眼睛看着天空，天空很蓝，没有云，像一个巨大的、倒扣的蓝色碗，把他们所有人都罩在里面。

体育老师吹了哨，让大家集合，做了几个放松的动作——拉伸大腿、拉伸小腿、活动手腕脚腕。方远做拉伸的时候腿在抖，抖得像筛糠一样，体育老师看了他一眼，说了一句“平时多练练，体力太差了”，方远点了点头，腿还在抖。

下课铃响了。郁桑把方远从地上拽起来，方远的腿还在发软，走路的姿势像一个刚学会走路的小孩，深一脚浅一脚的，每一步都像是踩在棉花上。

“你还能走吗？”郁桑问。

“能，”方远说，“就是腿不太听我的话。”

“你的腿什么时候听过你的话？”

方远想反驳，但他的腿在这时候又软了一下，他往前踉跄了一步，抓住了郁桑的手臂，才稳住了自己。他稳住之后松开手，假装什么都没有发生，继续往前走，走了三步又软了一下，这次他没有抓郁桑，硬撑着走了过去。

郁桑跟在他后面，看着他那个倔强的、不肯认输的背影，觉得方远这个人有一种很奇怪的力量。他不聪明，成绩不好，体力也差，但他从来不会说“我不行”。他说的是“我活下来了”，说的是“我的腿不太听我的话”，说的是“这个锅不太听话”。他把所有的失败都归结为外部原因——锅不听话、腿不听话、泡面不好吃影响了心情、心情影响了发挥。他永远不会说“我做不到”，因为他相信每一件事都有一个解决办法，如果解决不了，那一定是锅的问题、腿的问题、泡面的问题，不是他的问题。

这种盲目到近乎天真的自信，在别人身上会显得可笑，但在方远身上，不知道为什么，显得有点了不起。

中午吃饭的时候，方远比平时多吃了半碗饭。他说是因为今天跑步消耗太大了，需要补充能量。郁桑看着他餐盘里那堆成小山的食物，觉得他补充的能量大概是他消耗的三倍。但他没有说，因为他看到方远吃饭的样子很幸福——每一口都嚼得很认真，每一口都咽得很满足，好像吃饭是这个世界上最值得开心的事。

徐漾坐在对面，吃得很慢。他今天跑步也消耗了不少体力，但他的吃相和平时没什么区别，不急不慢的，像是在进行一种需要耐心和专注的活动。他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，然后对郁桑说了一句：“你下周跑八百米的时候，配速别太快，前面四百米保持住，后面再加速。”

“你今天跑六百米的时候，前面四百米配速是多少？”郁桑问。

徐漾想了想：“大概一分二十秒左右。”

“那我比你慢，我跑四百米一分四十秒，比你慢了二十秒。”

“你最后两百米加速很快，我差点被你超了。”

“差点就是没超。”

“你还有一周的时间练习，下周超我。”

郁桑看着徐漾的眼睛，那双深棕色的眼睛里没有客套，没有鼓励，就是一种很平静的、陈述事实的语气。他说“下周超我”的时候，好像在说一件一定会发生的事情，不是“你可以试试”，不是“你加油”，而是“下周超我”，像一个预言，一个已经被写进了未来日程表里的安排。

郁桑低下头，继续吃饭。他吃了大半碗米饭，把菜也吃得差不多了，红烧肉剩了两块，不是因为不好吃，是因为吃不下了。他的胃在慢慢变大，像一只被逐渐撑开的气球，每一次多装一点点，多撑一点点，就会变得更加能装。

下午最后一节课是自习。李老师不在，代课老师是一个年轻的女老师，姓郑，教地理的，戴着一副圆框眼镜，看起来很温柔，说话声音也小，她一开口，教室后排的人就开始讲话了，声音越讲越大，到最后她不得不拿起黑板擦在讲台上拍了两下，发出两声闷响，大家才安静下来。

郁桑在做英语阅读理解。这周的英语作业是四篇阅读理解，他做了两篇，错了两道，对了两道。他把错的那两道题分析了一下，一道是因为单词不认识，一道是因为他把文章的意思理解偏了。他把不认识的单词查了词典，写在旁边，把那句话重新翻译了一遍，确认自己这次理解对了。

方远在写数学作业。他今天没有提前交卷，没有趴着睡觉，没有转过来跟郁桑说话，而是一直在低头写。郁桑不知道他在写什么，但从他时而皱眉时而舒展的表情来看，他大概在一道题上卡了很久。

过了大概二十分钟，方远转了过来，把作业本递到郁桑面前。

“这道题怎么做？”

郁桑低头一看，是一道二次函数的题，已知顶点坐标和一个点，求二次函数的解析式。这道题他昨天刚做过，徐漾教了他一个方法——设顶点式，代入已知点，解方程。

“你设顶点式，y=a(x-h)?+k，顶点坐标是(2,1)，所以h=2，k=1。然后代入那个点(4,5)，算出a，再展开就行了。”

方远看着郁桑在草稿纸上写的那几行字，看了大概十秒钟，然后“哦——”了一声，那个“哦”拖得很长，从低音滑到高音，再滑回低音。他拿着作业本转了回去，开始算。郁桑看着他的背影，看到他写了几行，停了一下，又写了几行，又停了一下，然后猛地转过来。

“我算出来了！a=1，y=(x-2)?+1，展开是y=x?-4x+5。对不对？”

郁桑看了一眼答案，点了点头：“对。”

方远整个人靠在椅背上，脸上露出了一个巨大的、毫不掩饰的笑容，像一个刚在球场上投进了绝杀球的人，双手举过头顶，做了一个庆祝的动作——他不知道这个动作叫什么名字，但他在电视上见过篮球运动员进球后做这个动作，所以他也做了。

坐在他旁边的同学被他突然举起的手吓了一跳，身体往后一缩，用一种“你有病吧”的眼神看了他一眼。方远完全没有注意到，他的注意力全在自己做对了那道题这件事上。

郁桑看着方远那个样子，嘴角弯了一下，又弯了一下，最后弯成了一个他自己都没意识到的、固定的弧度。

放学的时候，天已经快黑了。十二月的白天短得像一根火柴，划着了就灭了，还没来得及看清周围的样子，就只剩下了一缕青烟。

郁桑和徐漾一起走出校门。今天方远走得早，他妈妈说今天家里炖了排骨，让他早点回去吃。方远走的时候用一种“我好幸福”的语气跟他们说了再见，然后跑出了校门，书包在他背上一颠一颠的，像一个不太稳定的、正在往外太空发射的火箭。

“你今天跑步的时候，最后那一百米，你想的什么？”徐漾忽然问。

郁桑偏头看了他一眼：“什么意思？”

“就是，你最后加速的时候，你在想什么？是想超过我，还是别的什么？”

郁桑想了想。他最后加速的时候，脑子里其实什么都没想。他的脑子在那个时候是空的，没有任何念头，没有任何语言，只有身体的本能在驱动着他往前跑。他看到徐漾在前面，就想靠近他，靠近了之后就想并排，并排了之后就想——他没有想过超过，他只是不想被落下。

“没想什么，”他说，“就是想跑完。”

徐漾看了他一眼，笑了一下，没有追问。

两个人走到分叉路口，停下来。路灯已经亮了，橘黄色的光落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。

“明天见。”徐漾说。

“明天见。”郁桑说。

郁桑朝自己家的方向走了几步，忽然停下来，回过头。徐漾还站在原地，手插在校服口袋里，看着他。路灯的光把徐漾的轮廓照得很柔和，他的头发被晚风吹得有点乱，有几缕搭在额前，看起来和学校里那个标准的、一板一眼的年级第一完全不一样。

“徐漾。”郁桑喊了一声。

“嗯？”

郁桑张了张嘴，想说点什么。想说“谢谢你今天陪我跑步”，想说“你教我的那个方法我记住了”，想说“下周长跑的时候你说的话算数吗”，想说很多话，但那些话到了嘴边全都变成了一团乱七八糟的气流，从他的嗓子里涌出来，没有变成任何有意义的音节。

最后他说了一句：“没什么。明天见。”

徐漾笑了，笑得眼睛弯弯的，牙齿在路灯下白得发光：“明天见。”

郁桑转过身，加快了脚步。

他走了大概五十米，又回头看了一眼。徐漾已经不在了，分叉路口空空荡荡的，只有一盏路灯孤零零地站在那里，橘黄色的光洒在地上，照亮了一小块圆形的区域。他看着那个空无一人的路口，站了两秒，然后转过身，继续往前走。

风从背后吹过来，推着他往前走，像是有人在后面轻轻地、不停地推着他的肩膀。

他到家的时候，天已经完全黑了。别墅里亮着灯——不是他开的，是有人开的。他站在门口愣了一下，然后听到里面有声音传出来，不是电视的声音，是有人在打电话，声音很大，带着一种不耐烦的、被压了很久终于爆发出来的那种怒意。

是他爸。

郁江津回来了。