郁桑站在门口，手还搭在门把上，没有进去。客厅里的声音隔着门板传出来，断断续续的，像一台信号不好的收音机。他爸在跟谁打电话，声音大得整条走廊都能听到，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种他已经很熟悉的、被酒精浸泡过的暴躁。

“……我跟你说过多少次了，那个合同不能签，你为什么不听？你以为你是谁？你以为你比我懂？”

郁桑深吸了一口气，推开了门。

玄关的灯没有开，客厅的光从走廊尽头漏过来，在地板上投下一片模糊的、橘黄色的光斑。他换了鞋，把书包放在鞋柜旁边，没有往客厅走，而是转身上了楼。他的脚步很轻，轻到几乎没有声音，像一只在黑暗中穿行的猫，不想被任何人注意到。

但他走到楼梯中间的时候，客厅里的声音停了。

“站住。”

郁江津的声音从客厅里传出来，不大，但很有分量，像一块石头砸进了水里，咚的一声，水花四溅。郁桑的脚步顿了一下，但他没有停，继续往上走。

“我叫你站住！”这次声音更大了，带着一种不容置疑的命令感，像是什么东西在身后追了上来，抓住了他的影子。

郁桑停了下来。

他站在楼梯中间，一只手扶着栏杆，没有回头。客厅里的灯亮着，他站在光线照不到的阴影里，像一个被切掉了半边的剪影，轮廓清晰，但看不清表情。

脚步声从客厅里传出来，越来越近。郁江津走到了楼梯下面，抬起头看着他。客厅的光从下面照上来，把他爸的脸照得明暗分明——颧骨很高，眼窝很深，下巴上有一片青色的胡茬，整个人看起来比他出差之前瘦了一些，也老了一些。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是熬夜和酒精共同作用下的那种红，像两颗被烧得发烫的炭，里面全是灰烬，但还在冒烟。

“你看到我回来了，连声招呼都不打？”郁江津的声音比刚才低了一些，但那种压迫感没有减弱。

郁桑站在楼梯上，转过身，看着他爸。他从上往下看，比他爸高了半个头，这种俯视的视角让他觉得自己好像有了一点说不清的优势。但他知道这是假的，不管他从哪个角度看，不管他站得比对方高多少，在这个家里，他永远是没有话语权的那一个。

“爸。”他说了一个字。

郁江津看着他，看了几秒，然后哼了一声，转过身，走回了客厅。郁桑听到他坐回沙发上的声音，沙发弹簧发出一声吱呀，然后是打火机的声音，咔嗒，然后是烟被点燃的声音，呼——一口烟吐出来，在客厅的灯光下弥漫成一片灰白色的雾。

郁桑上了楼，进了自己的房间，把门关上，反锁。

他没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐了下来。窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色光线。他盯着那条光线看了一会儿，然后躺了下去，把被子拉到胸口，睁着眼睛看着天花板。

那个歪掉的灯罩在月光中只有一个模糊的轮廓，像一个歪着头的、沉默的旁观者。他看着它，它看着他，两个人都没有说话。

手机震了一下。

他拿出来看，是徐漾发的消息。

“到家了吗？”

郁桑看着这三个字，觉得它们像三颗小石子，被扔进了一潭死水里，激起了几圈涟漪，然后沉了下去。他打了两个字——“到了”，发出去，然后把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙。

他以为他会睡不着，但也许是今天下午的六百米跑把他的体力消耗得太彻底了，他在躺下来之后不到十分钟就睡着了，连睡衣都没有换，校服都没脱，就那么穿着校服蜷缩在被子里，像一只把自己缩进了壳里的蜗牛。

第二天早上，他是被闹钟吵醒的。他睁开眼的时候，发现自己是穿着校服睡的，衣服皱得像一团被揉过的纸，领口的扣子不知道什么时候崩开了一颗，露出锁骨下面那一小片皮肤。他坐在床边，用手把皱了的校服扯了扯，扯不平，放弃了。

他下了床，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来比昨天更疲惫了，眼眶下面的青黑又深了一层，嘴角的痂已经完全掉了，留下一个很小很小的粉色疤痕，不仔细看根本看不出来。他用冷水洗了脸，刷了牙，用手指把头发往后拢了一下，然后又放下来了。

他换了校服。昨天那件皱了，他换了一件干净的，从衣柜里拿出来的时候上面有一股樟脑球的味道，大概是放太久了。他把衣服凑到鼻子前闻了闻，皱了皱眉，还是穿上了。

下楼的时候，客厅里没有人。茶几上放着一个空了的白酒瓶和一只没洗的杯子，烟灰缸里塞满了烟头，有些烟头已经灭了，有些还带着没烧完的烟草，在空气中散发出一股焦糊的气味。沙发上有一条叠过的毯子，叠得不整齐，歪歪扭扭地堆在一角，像一座快要倒塌的积木塔。

郁桑站在楼梯口看了一会儿，然后走向厨房。灶台上有一个锅，锅里还剩着半锅粥，盖子没有盖，粥的表面结了一层薄薄的膜，像一张被风吹皱了的皮肤。他不知道这锅粥是什么时候煮的，也许是昨晚，也许是今天早上，他不想知道。他从冰箱里拿出牛奶和面包，给自己倒了一杯牛奶，烤了两片面包，坐在餐桌前一个人吃了。

牛奶是凉的，面包烤得刚好，焦黄的表面涂了一层薄薄的黄油，吃起来很香。他吃得很慢，一口一口地嚼，牛奶喝了一半，面包吃完了。他把杯子和盘子收到厨房，洗了，放在沥水架上，然后背上书包，出了门。

十二月的早晨很冷，呼出的气在空气中变成了白色的雾，在眼前飘散。他把校服的拉链拉到最上面，缩着脖子，快步走向公交站。路两边的银杏树光秃秃的，枝丫在灰蒙蒙的天空下像一幅用碳笔画的速写，每一根线条都很清晰，但没有任何多余的颜色。他踩在人行道上，脚下的地砖有些松了，踩上去会发出咯吱咯吱的声音，像有人在低声说话。

公交站台上已经有人了。一个穿着校服的女生蹲在站牌下面吃包子，一个穿西装的男的站在垃圾桶旁边抽烟，还有一个老太太坐在候车椅上，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的编织袋，不知道里面装了什么。郁桑站在站牌下面，掏出手机看时间——七点零三分。他看了一眼未读消息，有一条是方远发的，时间是六点四十五。

“我今天给你带了炒面，学校门口那家新开的，很好吃，你一定要吃完。”

郁桑看着这条消息，嘴角动了一下，打了两个字：“好的。”

公交车来了，他上了车，还是坐在最后一排靠窗的位置。车晃晃悠悠地开着，窗外的城市在晨光中慢慢醒过来——街边的早餐店开始冒热气，路上的行人越来越多，红绿灯交替闪烁着，像一个巨大的、不知疲倦的机器在缓慢地运转。郁桑靠在车窗上，看着这一切，觉得自己是这台机器里的一颗很小的齿轮，跟着它一起转，不快不慢，不发出任何声音。

到学校的时候，七点二十五。他走进教室，方远已经在了，桌上放着一个餐盒，餐盒里装着炒面，面条是金黄色的，里面加了鸡蛋、火腿、青菜、豆芽，还有几片切得很薄的牛肉。炒面冒着热气，香味从餐盒里飘出来，飘到郁桑的鼻子里，让他早上喝的那杯牛奶和那两片面包显得很不够。

“你吃了没？”方远问。

“吃了。”郁桑坐下来，从书包里拿出课本和笔袋。

“吃了也再吃点，这个炒面真的很好吃，我早上吃了两份。”方远把餐盒推到他面前，又递过来一双一次性筷子，筷子是掰开的，掰得很整齐，没有木刺。

郁桑看着那盒炒面，又看了看方远。方远的眼下也有青黑，但比他的淡一些，看起来像是一层薄薄的灰。他的头发比平时翘得更厉害了，后脑勺有一撮头发直直地竖着，像一个被风吹歪了的天线。

“你早上几点起的？”郁桑问。

“五点半，”方远说，“为了买这个炒面，我排了二十分钟的队。那家店太火了，六点就开始排队，全是咱们学校的。”

郁桑没有说话，拿起筷子，夹了一筷子炒面，塞进嘴里。面条很筋道，鸡蛋炒得很碎，均匀地裹在每一根面条上，火腿切成小丁，青菜脆生生的，豆芽爽口，牛肉片薄而嫩，每一样食材都在它该在的位置上，组合在一起，变成了一口就能吃到所有味道的满足感。

他吃了大半盒，把剩下的盖好，放在桌角。

“吃不下了？”方远问。

“嗯，早饭吃过了，吃不了太多。”

“那你中午吃，中午我帮你拿去食堂热一下。”

郁桑想说“不用了”，但他看着方远那张写满了“你不能浪费粮食”的脸，把这句话咽了回去。他点了点头，把餐盒收进了书包里。

早自习的时候，李老师又提了一遍长跑的事。她说安全承诺书还没有交的同学今天一定要交，下周一之前必须全部交齐，不交的人不能参加长跑，不参加长跑的人要写一篇三千字的检讨，并且在升旗仪式上当众宣读。

三千字，当众宣读。这两个条件叠加在一起，效果堪比一记重锤，把那些还在犹豫要不要交承诺书的人砸得瞬间清醒。郁桑听到后面有人小声说了一句“我今晚回去就让我妈签，不签我不睡觉”，语气里的紧迫感像在参加一场关乎生死的考试。

他把笔袋从书包里拿出来，拉开拉链，从夹层里抽出那张折了两折的安全承诺书。纸被折得很整齐，边角没有翘起来，他展开，铺在桌上，盯着“家长签字”那四个字看了几秒。那四个字下面是一条横线，横线很长，空白的地方足够写下一整句话，但他只需要在上面写三个字——他爸的名字。

他在笔袋里翻了翻，掏出那支黑色的钢笔，拧开笔帽，在横线上写了三个字。

郁江津。

写完之后他把笔帽拧上，把承诺书重新折好，塞进笔袋的夹层里。他不想让人看到那三个字，不是因为签字的不是他爸本人，而是因为他爸的字迹和他不一样——他爸的字很潦草，像医生开的处方，而他写的这三个字，工工整整的，一笔一划的，一看就不是一个成年人的手笔。

但李老师不会知道郁江津的字长什么样。她只会看到“家长签字”那一栏不是空白的，有一个名字写在上面，那就可以了。

他把笔袋拉好，放回了书包里。

第一节是英语课。林老师今天讲的是虚拟语气，她在黑板上写了几个例句，然后用彩色粉笔把if从句和主句圈了出来，画了箭头，标注了时态的变化。郁桑在笔记本上把例句抄了下来，用红笔把if从句和主句分开，在下面写了时态的对应关系——与现在事实相反，if从句用过去式，主句用would加动词原形；与过去事实相反，if从句用过去完成式，主句用would have加过去分词。

他把这两条规则背了一遍，又背了一遍，确认自己记住了，然后翻到课本后面的练习题，开始做。五道选择题，他做了三道，对了两道，错了一道。错的那道考的是与过去事实相反的虚拟语气，他选了would do，正确答案是would have done。

他在那道题的旁边写了四个字：“时态不对。”

林老师在讲台上把这几道题讲了一遍，讲到最后一道的时候，她点了一个同学的名字。那个同学站起来，磕磕绊绊地分析了一遍句子结构，林老师听完之后点了点头，说了一句“分析得不错，就是语速太快了，下次慢一点”。那个同学坐下来的时候，脸红了，红到耳朵根，像一颗被煮熟了的虾。

郁桑看着他那个样子，想起了上周自己在朗诵比赛上读完最后一句之后，耳朵也是这么红的。他当时没有照镜子，但他能感觉到耳朵在发烫，烫到像是有人拿打火机在耳垂下面烤。

他把那些画面从脑子里赶了出去，继续做下一道题。

下课的时候，方远从前排转过来，手里拿着一个手机，屏幕上是一个倒计时软件，上面写着“距离冬季长跑还有6天”。他把手机举到郁桑面前，晃了晃。

“你看，我专门下了个倒计时软件，每天提醒自己。”

“你提醒自己什么？”

“提醒自己要训练啊。我昨天晚上在小区楼下跑了三圈，一圈大概两百米，三圈六百米。跑完之后腿疼了一晚上，今天早上差点下不了床。”

郁桑看着他，想象了一下方远在小区楼下跑步的样子——大概和他做其他所有事情一样，一开始就冲，冲到一半就没力了，后半程靠意志力硬撑，跑完之后瘫在路边，像一条被冲上岸的鱼。