“你今天腿还疼吗？”郁桑问。

“疼，”方远说，“但我刚才去上厕所的时候，在走廊上看到三班的那个谁，就是上次运动会跑一千五百米拿了第二名的那个人，他也在练，我就觉得我这点疼不算什么。”

“你要跟他比？”

“不跟他比，但我不能比他差太多。他跑一千五百米，我跑八百米，我距离比他短，要是还跑不过他，那我不是白吃了那么多饭？”

郁桑觉得方远这个逻辑好像哪里不太对，但他没有深究，因为他看到徐漾从前排转过头来，用一种“你俩又在说什么”的表情看着他们。

“方远要跟三班那个跑一千五百米的人比八百米。”郁桑说。

徐漾看了一眼方远，方远挺了挺胸，腰板绷得直直的，像一个在接受检阅的士兵。

“加油。”徐漾说，语气很平静，但嘴角有一个很小的、意味深长的弧度。

方远把这个“加油”当成了最高级别的认可，转回去的时候整个人都散发着一种“我被年级第一鼓励了”的亢奋气息，坐在座位上坐立不安，像一只吃了兴奋剂的兔子，在椅子上扭来扭去，扭了大概半分钟，然后从书包里掏出一本数学练习册，翻开，开始做题。

郁桑看着他做题的架势，觉得方远今天的状态和平时不太一样。平时的方远做题，做一道就翻答案对一下，对了就笑，错了就骂一声然后继续做。今天的方远做题，做了三道题都没有翻答案，低着头一直在算，笔尖在纸上移动的速度很快，像一台被调快了运转速度的机器。

他做到第四道题的时候停了下来，皱了皱眉，然后用笔尾戳了戳郁桑的桌子。

“这道题，二次函数，顶点是(1,-2)，过点(2,1)，求解析式。我设了顶点式，代入之后算出来的a是3，展开之后是y=3x?-6x+1，但我总觉得不对。”

郁桑看了一遍他的计算过程，发现他在展开的时候把-6x的符号写错了。他指出来，方远“啊”了一声，用橡皮把那一步擦掉，重新写了一遍，这次写对了。他把答案和书后面的参考答案对了一下，对了，然后整个人往后一靠，靠在椅背上，长长地呼出一口气，像是一个刚从水底浮上来的人，终于可以呼吸了。

“我发现一个规律，”方远说，“我做题的时候，只要前面两道题做对了，后面就会一路顺下去。但如果前面第一道就错了，后面就会全错。”

“那不是规律，是心理作用。”徐漾说。

“心理作用也是作用，只要能让我做对题，什么作用都行。”

郁桑觉得方远这句话说得很有道理。他想起自己在做物理题的时候，如果第一道题做对了，他就会有信心，后面的题就会做得更顺。如果第一道题卡住了，他的脑子就会像被什么东西堵住了一样，后面的题也变得很难做进去。这不是能力的问题，是心态的问题，而他到目前为止还没有找到解决这个问题的方法。

中午吃饭的时候，食堂里多了一群不常见的人——高一的学弟学妹们，大概是刚上完体育课，一个个脸红扑扑的，额头上还挂着汗珠，三五成群地挤在窗口前买饭。方远端着餐盘从人群里挤出来的时候，餐盘上的碗碟都在晃动，像地震了似的，但他稳稳当当地端着，没有洒出一滴汤。

“今天的红烧肉不错，”方远坐下来，用筷子夹起一块肥瘦相间的肉，在郁桑面前晃了晃，“你看这块，肥瘦比例完美，三肥两瘦，入口即化。”

郁桑看着他手里的那块肉，觉得方远这个人如果不去做美食博主简直是暴殄天物。他描述食物的方式比任何人都有感染力，不是因为他的词汇多丰富，而是因为他的语气里有一种真诚的、发自肺腑的热情，让人相信他说的是真的，让人相信那块肉真的有那么好吃。

方远把那块肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了起来，竖起大拇指，含混不清地说了一句“绝了”，然后继续扒饭。

郁桑也夹了一块红烧肉，嚼了嚼，确实不错，但没有方远说得那么夸张。不过他没有说出来，因为他觉得在方远的世界里，每一块红烧肉都是世界上最好吃的红烧肉，每一个煎饼果子都是世界上最好吃的煎饼果子，每一碗炒面都是世界上最好吃的炒面。方远活在一个“什么都好吃”的世界里，这个世界很简单，简单到让他羡慕。

下午第一节课是物理。刘老师讲的是牛顿第一定律——任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。

郁桑在笔记本上把这句话抄了下来。他看着“外力”两个字，在下面画了一条线，写了几个字——“外力就是改变状态的原因”。写完之后他看着这行字，忽然觉得这个定律好像不只是用在物理上的。他想起自己从什么时候开始变成现在这样的——不是天生的，是有什么外力作用在他身上，一点一点地改变了他的运动状态，让他从一条直线拐进了另一条轨道。那条轨道不是他自己选的，是外力推着他进去的，他一开始在反抗，后来反抗不动了，就顺着那条轨道滑下去了。

他不知道现在是不是有另一个外力在把他往原来的轨道上推。那个外力很轻，很小，不像之前那个外力那样粗暴、猛烈、不留余地。它更像一阵微风，不是把他推着走，而是在他停下来的时候，在他身后轻轻地吹一下，告诉他“你可以继续往前”。

他在“外力”两个字旁边又写了一行字——“F=ma，力越大，加速度越大。”写完之后他看着这行字，觉得这句话用在自己身上好像也说得通。

下午第二节是自习课，但郑老师走进来说要占用半节课讲一下下周地理月考的范围。郑老师还是戴着那副圆框眼镜，说话声音还是很温柔，她拿起粉笔在黑板上写了三行字——自然地理、人文地理、区域地理，然后在每一行下面写了几个重点章节。

郁桑把这些抄了下来，把重点章节用红笔圈了出来，然后在下面写了一行字：“复习：先看自然地理，再看人文，最后区域。”

他发现自己最近养成了一个习惯——喜欢列计划。不管是学习还是别的事情，他都喜欢先在脑子里过一遍流程，然后在纸上写下来，然后再按照写下来的步骤一步一步去做。这样做的好处是，他不需要在每个步骤之间停下来想“下一步是什么”，他的脑子只需要按照纸上写的顺序运转就可以了，像一个被设定好程序的机器人，不需要思考，只需要执行。

这个习惯是徐漾帮他养成的。徐漾每次给他讲题都会先写一个步骤大纲——第一步做什么，第二步做什么，第三步做什么——然后让他按照大纲去做。做了几次之后，他发现自己也可以写大纲了，不需要徐漾帮他写，他自己就能把步骤列出来，然后按照步骤去做。

下课铃响的时候，郑老师刚好讲完最后一个重点。她把粉笔放回粉笔盒里，拍了拍手上的灰，笑了一下，说了一句“下周一月考，大家好好复习”，然后走出了教室。

教室里瞬间炸开了锅。有人说“怎么又要月考了”，有人说“上次月考的阴影还没散呢”，有人说“我这次要是再考倒数我就从楼上跳下去”——说这话的人是方远，他说完之后意识到自己说了什么，赶紧补了一句“开玩笑的开玩笑的，我还要吃好多顿好吃的呢，舍不得跳”。

郁桑看着他那个“我说错话了”的表情，嘴角弯了一下，弯的幅度不大，但方远看到了。

“你笑什么？你上次月考进步了六名你当然不慌，我上次退步了两名，我妈差点没把我的皮扒了。”

“你不是说你上次考了32分吗？32分还能再退步？”

“能啊，”方远的声音低了下来，带着一种说不出口的羞愧，“上次我考了32分，这次我考了30分。退了两分，名次退了两名。我妈说我是她见过的唯一一个能从32分退到30分的人，别人都是进步，我是退步，退得很有水平。”

郁桑看着方远，看着他那双平时总是笑嘻嘻的眼睛里此刻蒙上了一层薄薄的、他自己可能都没意识到的黯淡。那种黯淡不是难过，不是委屈，是一种更深的、更安静的、他已经习惯了的东西——习惯了被说“你怎么又退步了”，习惯了被说“你能不能跟人家学学”，习惯了被说“你天天就知道吃和玩，你还能干什么”。这些话他听过太多次了，多到他已经不会因为听到而难过，他只会低下头，笑一下，说“我下次努力”，然后继续过他的日子。

郁桑想说点什么，但他不知道该说什么。他不是一个会安慰人的人，他说不出“没关系”“下次加油”这种话，因为这些话他自己都不信。他想了一会儿，最后说了一句：“你早上给我买的那个炒面，很好吃。”

方远抬起头看着他，愣了一下，然后笑了，笑得很真，露出一口白牙：“是吧？我就说很好吃，你明天还想吃吗？我明天再给你买。”

“好。”郁桑说。

方远笑了，笑得比刚才更大声了一些，眼睛里的那层黯淡散了，像是被一阵风吹走的雾，露出了下面的、明亮的、他熟悉的那双眼睛。

放学的时候，天已经快黑了。郁桑和徐漾一起走出校门，走到分叉路口的时候，郁桑停了下来。

“你今天不坐公交？”徐漾问。

“坐，还早，不急。”

两个人站在路口，看着来来往往的车和人。一个妈妈牵着小孩从他们身边走过去，小孩手里拿着一个红色的气球，气球在风中飘来飘去，小孩的手攥得很紧，怕气球飞走。那个妈妈低着头在跟小孩说什么，小孩仰着脸听着，嘴巴嘟着，一副不太情愿的样子。

“我妈以前也这样牵着我走，”徐漾忽然说，“从幼儿园到小学二年级，每天放学都来接我，牵着我的手过马路。后来她说我长大了，不用牵了，但我过马路的时候她还是会在旁边看着。”

郁桑没有说话。他想起自己小时候是谁牵着他过马路的——也是他妈，他妈的右手牵着他的左手，他爸走在前面，三个人一起去超市，一起去公园，一起去吃肯德基。那时候他爸还会笑，他妈还会挽着他爸的胳膊，他还会骑在他爸的肩膀上看元宵节的灯会。

“你发什么呆呢？”徐漾的声音把他拉了回来。

“没什么，”郁桑说，“想起了一些以前的事。”

“什么事？”

郁桑想了想，说了一句：“小时候的事。”

他没有说具体是什么事，因为他不想把那些画面拿出来给别人看。那些画面太远了，远到像上辈子的事，远到他不确定那些事是真的发生过还是他自己编出来的。他只知道那些画面的颜色很亮，比他现在的日子亮得多，亮到他偶尔想起来的时候会觉得刺眼。

“走吧，”郁桑说，“公交快来了。”

他转过身，朝公交站台走去。走了几步，他听到徐漾在身后说了一句“明天见”，他没有回头，举起了手，朝后面摆了摆。

公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他透过车窗看向那个路口，徐漾还站在那里，手插在校服口袋里，路灯的光落在他身上，把他的影子投在地上，拖得很长很长。

车拐了一个弯，徐漾从视野里消失了。

郁桑靠在车窗上，闭上了眼睛。车晃晃悠悠地开着，发动机的声音像一首低沉的、没有歌词的歌，在耳边反复地、不知疲倦地唱着。他在这首歌里慢慢地放松了身体，肩膀不再绷着，手指不再攥着，呼吸变得平缓而均匀。

他不知道自己在车上睡了多久，只知道醒来的时候，车已经快到站了。窗外的天已经完全黑了，路灯的光从车窗外照进来，在他的脸上明明灭灭地闪过。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后从口袋里掏出手机，看了一眼。

有一条未读消息，是方远发的。

“明天早上我给你带肠粉，学校门口那家广东人开的，我吃过一次，绝了，你一定要尝尝。”

郁桑看着“绝了”两个字，在公交车晃晃悠悠的光线里笑了一下。他打了两个字——“好的”，发出去。

然后他又打了两个字，发给了另一个人。

“到了。”

车停了，他下了车，走进了那条他每天都走的路。路灯的光忽明忽暗，脚下的路坑坑洼洼，他的影子在地上被拉得很长，像一个沉默的、不知疲倦的同行者，跟在他身后，陪他走完这段不长不短的路。