安全承诺书交上去的第三天，李老师没有找郁桑谈话。这意味着她要么没看出来签字是假的，要么看出来了但没打算追究。郁桑倾向于前者，因为李老师每天要收四十二个人的各种表格、承诺书、回执单，她不可能一张一张地核对笔迹。再说了，郁江津的签名本来就没有固定的写法——他喝醉的时候签的名字和清醒的时候签的名字完全是两个人写的，就算把两份签名放在一起对比，也不会有人觉得是同一个人签的。

他把这件事放在了一边，因为周三早上的物理课，刘老师发了一张月考试卷。

不是正式的月考卷子，是模拟卷。刘老师说下周二月考，让大家先做一套模拟卷感受一下题型和难度，上课不讲，自己回去做，下周一交。郁桑拿到卷子的时候翻了一下，四页，六道选择题、四道填空题、四道计算题。他把卷子对折了一下，正要塞进课桌里，目光扫到了第一道选择题——关于加速度的方向。他停了一下，把卷子重新展开，读了一遍题目：一个物体做匀减速直线运动，下列说法正确的是——A.加速度方向与速度方向相同；B.加速度方向与速度方向相反；C.加速度方向与位移方向相同；D.加速度方向与位移方向相反。他没有犹豫，选了B。匀减速，速度在减小，加速度和速度方向相反。这道题他上周在错题本上做过类似的，当时做错了，把“匀减速”看成了“匀加速”，选成了A。他在错题本上把那道题抄了三遍，抄完之后在下面写了一行字——“减速：加速度与速度反向。加速：同向。”两个感叹号，一个比一个大。

他把卷子重新折好，塞进了课桌里。

方远从前排转过来，手里也拿着那张物理卷子，脸上的表情像刚从战场上下来，疲惫、迷茫、带着一种“我到底经历了什么”的困惑。

“这道题你会吗？”他用笔指着第一道选择题。

“会。”郁桑说。

方远把笔递过来，郁桑在他的卷子上写了一个B。方远看了看，在括号里写了一个B，然后又指着第二题。第二题考的是匀变速直线运动的平均速度，公式是(v0+vt)/2。郁桑把这个公式写在方远的卷子旁边，方远盯着看了几秒，然后在括号里写了一个C。

“对了？”方远问。

“我不知道，我没看答案。”

“那你觉得对不对？”

“我觉得对。”

方远把这个“对”字当成了标准答案，心满意足地转了回去。郁桑看着他的后脑勺，那撮翘起来的头发还在，今天翘得比昨天更高了，像一根竖起来的天线，在接收来自外太空的信号。他不知道方远有没有意识到自己的头发每天都是这个状态，也许他知道但不在乎，也许他根本不知道，因为他从来不在学校的镜子里看自己的后脑勺。

第三节是语文课。周老师讲的是文言文，《师说》的第一段——“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。”她在黑板上把“传道受业解惑”六个字写出来，然后在每个字下面画了线，解释了每个字的意思。传是传授，道是道理，受是通假字，通“授”，意思是教授，业是学业，解是解答，惑是疑惑。六个字拆开看都认识，合在一起就是一句话——“老师，是传授道理、教授学业、解答疑惑的人。”

郁桑把这行字抄在笔记本上，在“传道受业解惑”下面画了一条红线。他想起了徐漾——徐漾没有站在讲台上，没有拿着粉笔在黑板上写字，但他做的每一件事都符合这六个字。他传授道理——不管是函数的定义域还是导数的链式法则，他都讲得很清楚。他教授学业——从47分到进步六名，从一元二次方程都不会解到能做出函数的应用题，这些变化不是凭空发生的。他解答疑惑——每一次郁桑做题卡住的时候，徐漾都会在旁边，有时候说一句话，有时候写一行字，有时候只是把笔放在桌上发出一个很轻的声音，提醒他“你可以继续”。

他没有把这些话写进周记里，也没有跟任何人说过，但他自己知道。

“郁桑。”周老师忽然叫了他的名字。

他站起来。

“你翻译一下这一段——‘人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。’”

他看着课本上的那行字，把每个字在脑子里过了一遍。人不是生下来就什么都懂的，谁能没有疑惑呢？有了疑惑却不跟从老师学习，那些疑惑就永远不能解开了。

“人不是生来就知道所有事情的，谁没有疑惑呢？有疑惑却不向老师请教，那些疑惑最终也无法解开。”他翻译完了，声音不大，但每个字都说得很清楚。

周老师点了点头，说了一句“翻译得不错，坐下吧。”他坐下来的时候，听到徐漾在旁边用只有两个人能听到的声音说了一句“很好”，尾音微微上扬，带着一种“我就知道你能行”的笑意。郁桑没有看他，但耳朵从耳尖开始泛红，红到耳垂，像一朵被风吹开的、颜色很淡的花。

方远在后脑勺那边竖起了大拇指，他没有转身，但郁桑看到了那只从椅背旁边伸出来的手，手指张开，指甲剪得很短，大拇指竖得笔直，像一个在人群中为偶像应援的粉丝。他盯着那只手看了两秒，然后伸出手，在方远的大拇指上轻轻按了一下，像是在盖章，又像是在回一个不用语言的信号。

方远把手缩了回去。

下课的时候，走廊上传来了嘈杂的声音，有人在喊“下雪了”。郁桑偏头看向窗外，灰蒙蒙的天空中，确实有一些白色的、很小很小的东西在往下飘。不是那种能积起来的雪，是那种刚落到地面上就化了的雪，像是一朵一朵被撕碎了的云，还没来得及在地上留下痕迹就消失了。教室里有好几个人冲了出去，趴在走廊的栏杆上伸手去接雪。方远也冲出去了，他跑出去的时候差点撞到门口的一个同学，说了声“对不起”然后继续跑，跑到走廊上，伸出双手，仰着脸，像一棵在等待雨水浇灌的向日葵。雪花落在他手心里，他低头看了一眼，然后发出一声失望的“啊——”，因为雪花刚碰到他的手心就化了，什么都没留下，只剩下一小点水渍。

“化了。”他跑回来的时候对郁桑说，语气里带着一种“我被大自然欺骗了”的委屈。

“雪本来就是会化的。”郁桑说。

“我知道会化，但没想到化得这么快。我以为至少能让我看清它长什么样再化。”

“你从没见过雪？”

“见过，但每次看到还是觉得很神奇。天上为什么会掉白色的东西？这些东西是从哪儿来的？为什么是白色的不是红色的？为什么一碰到手就化掉了？每一个问题我都回答不了，但我就是觉得很神奇。”

郁桑无法反驳方远的任何一个问题，因为这些问题的答案他都知道——水蒸气凝华成冰晶，冰晶下落过程中合并增大，形成雪花，颜色是白色的因为冰晶的反射，碰到手会化因为手心的温度高于零度。每一条都是标准答案，每一条都是地理课和物理课上反复讲过的知识点。但他没有说出口，因为他看着方远那副“我很认真地在困惑”的表情，觉得那些标准答案说出来之后，会毁掉方远脸上那种纯粹的、不掺杂任何知识污染的惊奇。

有些东西，知道了答案反而没意思了。

中午吃饭的时候，食堂里的人比平时多，因为下雪了，大家都想在食堂里多待一会儿，不想那么早出去吹冷风。方远端着餐盘找位置的时候，不小心撞到了一个高一的男生，餐盘上的碗晃了一下，汤洒了一点出来，洒在那个男生的袖子上。方远赶紧道歉，那个男生说没事没事，用纸巾擦了擦袖子就走了。方远站在原地，看着袖子上那圈浅褐色的汤渍，表情里有一种“我又闯祸了”的歉意，但很快就被手里那碗还没洒完的汤治愈了——他端起碗喝了一口，烫得嘶了一声，然后眯着眼笑了。

郁桑坐在靠窗的位置，窗外的雪比刚才大了一些，从细小的颗粒变成了更明显的絮状物，在空中旋转着、翻滚着，像一群找不到方向的白色蝴蝶。他把手贴在窗玻璃上，玻璃是凉的，凉意从掌心传进来，顺着血管往上走，走到手腕、小臂、手肘，在身体的每一个拐角处停留一下，然后继续往前。

他想起小时候下雪天，他妈会给他戴上帽子和手套，把他裹成一个圆滚滚的球，然后牵着他的手在小区里走。他会在雪地里踩脚印，一个接一个，踩出一条歪歪扭扭的路，然后回头看他妈，他妈会笑着看他，说“我们桑桑真棒”。那个声音他现在还记得，很温柔，像冬天的热可可上飘着的那层热气，暖洋洋的，甜丝丝的。

他把手从玻璃上放下来，低下头，继续吃饭。