下午第一节课是数学。王老师发了上次月考的答题卡，郁桑拿到了自己的，翻过来看——47分。这个数字他已经知道了，但看到答题卡上那个被红笔圈起来的分数，他还是觉得那两个字在扎他的眼睛。他把答题卡翻到正面，看着上面那些被红笔画叉的地方。选择题第二题，他选的是B，正确答案是C，扣了5分。他在草稿纸上把这道题重新算了一遍，发现自己当时是把函数的定义域求错了，把x>0写成了x≥0，多了一个等于号，丢了一个端点，导致整道题都错了。

“定义域注意端点，开区间闭区间看清楚。”他把这句话写在答题卡的空白处，用红笔在“开区间闭区间”下面画了两条线。旁边的徐漾在整理自己的答题卡，他的答题卡上几乎没有红叉，选择题全对，填空题全对，大题只扣了最后一道题的最后一问的几分，总分141。

郁桑看了一眼那个141，又看了一眼自己的47，相差94分。这个数字大得像一道鸿沟，横在他和徐漾之间，宽到他觉得这辈子都跨不过去。但徐漾从来没有用这道鸿沟来定义他们之间的关系。他没说过“你连47分都考还好意思坐我旁边”，没说过“你这种人我见多了”，没说过任何一句让郁桑觉得自己低人一等的话。他只是在每一次郁桑做对一道题的时候说“对了”，在每一次郁桑做错的时候说“这道题你再看看”，在每一次郁桑想要放弃的时候，坐在旁边，不说话，也不走。

方远从前排递过来一张纸条，郁桑展开，上面写着：“数学怎么才能考到90分？急，在线等。”

郁桑看着这张纸条，拿起笔，在下面写了一行字：“做对选择题前八道，填空题前三道，大题的第一问。加起来刚好90分。”他把纸条折好，递给方远。方远展开看了一眼，又看了一眼，然后把纸条折成了一个小小的正方形，塞进了笔袋的夹层里，动作很轻，像是把什么珍贵的东西藏了起来。

晚自习的时候，李老师抱着一摞东西走进教室，不是作业，不是卷子，是一箱暖宝宝。她把箱子放在讲台上，拆开，从里面拿出一包暖宝宝，举起来给大家看：“下周四长跑，天气冷，每个人贴两个，跑完之后别马上撕，等身体凉下来再撕，不然容易感冒。”她让班长把暖宝宝发到每个人手上，一人两片，多的留着备用。方远拿到暖宝宝的时候，撕开了一片，贴在了校服里面的秋衣上，然后又撕开了一片，贴在了后腰上。他贴完之后拍了拍肚子，发出一声满足的叹息：“暖和了。”

郁桑把他的两片暖宝宝放进了书包里，没有贴。

李老师在讲台上又强调了一遍长跑的注意事项——“穿运动鞋，不要穿板鞋；跑之前热身，不要直接冲；跑完之后慢走一圈，不要马上坐下；喝水要小口喝，不要大口灌。”她每说一条就在黑板上写一条，写了六条，每条后面加了一个感叹号，像一个六条腿的、张牙舞爪的提醒。

“还有，”李老师放下粉笔，转过身，“下周二月考，长跑是在月考之后，大家先把月考考好，再去跑步。不要因为想着长跑就不复习月考，也不要因为月考没考好就不想跑了。”她说这话的时候目光在教室里扫了一圈，在方远的方向停了一下，然后移开了。

晚自习结束后，郁桑和徐漾一起走出教学楼。雪还在下，比下午小了一些，是那种很细很细的、几乎看不见的雪，飘在路灯的光里，像一群发了光的、迷了路的萤火虫。地上的雪没有积起来，落在地面上就化了，只留下一片湿漉漉的水渍，在路灯的照射下反射着橘黄色的光。

“你明天带伞了吗？”徐漾问。

“没下雪为什么要带伞？”

“雪化了就是水，淋在头上会湿。”

郁桑抬头看了看天，雪花落在他的脸上，凉丝丝的，刚碰到皮肤就化了，变成一小滴水珠，顺着他的脸颊往下淌。他用手背擦了一下，手背上也落了一片，又化了。

“不用，”他说，“雪不大。”

两个人走到分叉路口，郁桑停下来，徐漾也停下来。路灯把两个人的影子投在地上，一长一短，中间隔了一条很细很细的缝，像一道用光画出来的界线。

“明天见。”徐漾说。

“明天见。”郁桑说。

他转过身，朝公交站台走去。走了几步，他听到身后传来徐漾的声音。

“郁桑。”

他停下来，回头。

徐漾站在路灯下面，雪花在他身边飘落，被灯光照成了一粒一粒发光的点，像有人在他周围撒了一把碎金子。他穿着一件深色的校服，领口立起来，遮住了半截脖子，呼出的气在空气中变成了白色的雾，在眼前散开。

“数学卷子的最后一道大题，明天早上我给你讲。”徐漾说。

“好。”郁桑说。

他转过身，继续走。走到公交站台的时候，他没有回头，因为他知道徐漾还在后面看着他。那个感觉很奇怪，像有一根很细很细的线，连在他和徐漾之间，不管他走多远，那条线都绷着，不松不断，让他觉得不管走到哪里，都不是一个人。

公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗上蒙了一层水雾，他用手指在玻璃上画了一个乱七八糟的东西，画完之后他看了看，发现画的是一条鱼——不是他故意画的，是他的手指在无意识中自己动出来的形状。那条鱼的尾巴很长，身体很短，眼睛画成了一个点，嘴巴弯成了一个笑。他看着那条鱼，想起今天上午在英语课本上画的那条鲸鱼，又想起方远说他不会画画，说“你画的鱼看起来像长了尾巴的花生”。

他笑了一下，在公交车的晃晃悠悠中，在车窗玻璃上的水雾慢慢消失的过程中，那个笑容一直挂在他的嘴角上，没有被任何人看到，也不需要被任何人看到。

到家的时候，别墅的灯是关着的。他打开门，换了鞋，上了楼，进了自己的房间。书桌上的台灯还亮着——他早上出门的时候忘了关。橘黄色的光照亮了桌面，照亮了摊开的笔记本和那支黑色的钢笔，照亮了他昨天没写完的那道物理题。他坐下来，把今天没做完的物理卷子从书包里拿出来，摊在桌上，开始做最后两道计算题。

第一道是匀变速直线运动，给出了初速度、加速度和时间，求位移。他把公式s=v0t+1/2at?写在草稿纸上，代入数字，算出来的结果是127.5米。他翻到答案，对了一下，对了。

第二道是自由落体，给出了下落的高度，求落地时的速度。他用公式v?=2gh，g取10，h是45米，算出来v=30米每秒。他又对了一下答案，对了。

他把卷子折好，放进书包里，然后站起来，走到窗边。窗外的雪已经停了，地面湿漉漉的，路灯的光在水渍上反射出碎金一样的颜色。那棵桂花树在夜色中光秃秃地站着，像一个脱掉了所有装饰的人，露出了它本来的、瘦削的、不带任何伪装的样子。

他看了两分钟，然后拉上了窗帘。

躺在床上，他拿出手机，屏幕上有一条未读消息，是方远发的，是一张照片。照片里是一只猫，橘色的，蹲在窗台上，歪着头看着镜头，眼神里带着一种“你拍我干嘛”的困惑。照片下面配了一行字：“我家楼下的流浪猫，我喂了它半年了，它还是不让我摸。你说它是不是不喜欢我？”

郁桑看着那只猫，在黑暗中笑了一下。他打了几个字：“它可能只是还没准备好。”发出去之后他看着这行字，觉得这句话好像不只是说给方远听的。他把手机放在枕头边，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。

窗外的风大了，吹得窗户发出了细微的震动声。他在这声音中慢慢地闭上了眼睛，呼吸变得平缓而均匀，身体一点一点地陷进了床垫里，像一块被水泡软的、正在下沉的海绵。下沉的速度很慢，慢到他感觉不到自己在动，但他知道自己在往下走，穿过床垫，穿过地板，穿过地基，一直往下，往下，往下——然后在某个他也不知道的深度，停住了，不动了，安静了。