周四早上，郁桑是被冻醒的。
不是那种“有点冷所以翻个身把被子裹紧”的冻醒，是那种“被子不知道什么时候被踢到了地上，整个人蜷缩成一团，牙齿在不受控制地打颤”的冻醒。他睁开眼的时候，看到自己蜷成一个虾米的形状，膝盖抵着胸口，两只手塞在枕头下面，脚踝露在外面，冷得像两根冰棍。被子在地上，皱成一团，像一个被遗弃的、白色的、没有生命的躯壳。
他伸手把被子捞上来，裹住自己，在被窝里缩了大概五分钟，等牙齿不打颤了，才慢慢坐起来。房间里的温度低得离谱，他呼出的气在空气中变成了白色的雾，像冬天里的一朵小小的云，在眼前飘了一下就散了。他看了一眼手机，六点二十，闹钟还有十分钟才响。他把手机放回去，坐在床边，穿着那件薄薄的睡衣，看着窗外的天色。天还没亮，是一种很深很深的灰蓝色，像一块被冻裂了的冰，裂缝里透出一点点微弱的、快要熄灭的光。
他从衣柜里翻出一件高领的毛衣，黑色的，领子很高，可以把半张脸埋进去。这件毛衣是他妈以前买的，买的时候说“这个领子高，冬天暖和”，他当时觉得领子太高了，穿起来像没脖子的人，不怎么爱穿。他妈走了之后，他把这件毛衣压在了衣柜的最底层，再也没有拿出来过。今天不知道为什么，他把它翻出来了。
毛衣穿在身上，领子立起来，刚好遮住下巴。他把脸埋进领口里，闻到了一股樟脑球的味道，还有一点点很淡很淡的、快要消失了的、他记不太清但身体还记得的味道。他在那个味道里站了两秒，然后把毛衣的下摆塞进裤腰里，套上了校服。
下楼的时候，客厅里没有人。茶几上的酒瓶和烟灰缸还在，窗帘没有拉开，整个客厅昏暗得像一个被遗弃了很久的房间。他走进厨房，打开冰箱，牛奶还有半盒，昨天买的，没喝完。他把牛奶盒拿出来，倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟。微波炉嗡嗡地响着，转盘在玻璃盘上缓慢地旋转，橘黄色的光从微波炉的窗口透出来，照在厨房的白色瓷砖上，像一小片温暖的、正在慢慢缩小的光斑。
牛奶转好了，他端出来，烫得他缩了一下手。他把杯子放在餐桌上，等它凉。等了大概两分钟，端起来喝了一口，温度刚好。他站在那里，一个人把牛奶喝完了，杯子洗了，放在沥水架上，然后背上书包，出了门。
门外面的世界比他预想的还要冷。风从楼道口灌进来，像一把没有开刃的刀，不是割，是钝击，一下一下地砸在脸上、手上、所有暴露在空气中的皮肤上。他把校服的拉链拉到最上面，把毛衣的领子往上拽了拽，两只手插进口袋里，缩着脖子，小跑着出了小区。
公交站台上已经有人在等了。一个穿着校服的女生蹲在站牌下面，抱着书包，整个人缩成了一个小团，像一只被冻坏了的小动物。一个中年男人站在垃圾桶旁边，手里夹着一根烟，烟头的火光在晨风中明明灭灭，像一个微弱的、随时会熄灭的信号灯。郁桑站在站牌的另一边，把手从口袋里掏出来，对着手心哈了一口气，搓了搓，又塞回了口袋里。
公交车来了，他上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗上结了一层薄薄的冰花，他用手指在冰花上按了一个印子，指纹清晰地印在冰面上，像一枚独一无二的印章。车里的暖气开得很足，和外面的寒冷形成了巨大的反差，他的身体在这温差中慢慢地解冻，手指从僵硬变得灵活，脚趾在鞋子里动了动，感觉到了血液重新流回末梢的那种微微的刺痛。
到学校的时候，七点二十。他走进教室，方远已经在了。方远今天穿了一件很厚的羽绒服，是那种亮橙色的，穿在身上像一个移动的交通锥，在灰蒙蒙的教室里格外醒目。他看到郁桑走进来，眼睛亮了一下，然后从课桌下面拿出一个保温袋，拉开拉链，从里面掏出一个饭盒。
“今天给你带了粥，”方远把饭盒放在郁桑桌上，“皮蛋瘦肉粥，我早上六点去买的，排了十五分钟的队。你用保温袋装着来的，应该还热着，你赶紧吃。”
郁桑打开饭盒，盖子掀开的一瞬间，热气从里面涌出来，带着皮蛋和瘦肉的香味，在冰冷的空气中弥漫开来。他用勺子舀了一口，吹了吹，放进嘴里。粥很稠，米粒已经煮得开了花，皮蛋切成小丁，瘦肉撕成细丝，每一口都能吃到皮蛋的Q弹和瘦肉的咸香。他吃了几口，觉得胃里暖和了起来，那种从内而外的、慢慢扩散的暖意，比贴在身上的任何暖宝宝都要管用。
“好吃吗？”方远趴在桌上，下巴搁在手臂上，仰着脸看他。
“好吃。”郁桑说。
方远笑了，笑得眼睛弯成了两道月牙，然后把自己的保温杯拧开，倒了一杯热水，推到郁桑手边：“喝点热水，今天太冷了，我早上出门的时候感觉耳朵都要冻掉了。”
郁桑看了一眼方远的耳朵，确实很红，红得像两片刚从树上摘下来的、被霜打了的枫叶。他端起那杯热水，喝了一口，温度刚好，不烫嘴，是那种可以在嘴里含一会儿再咽下去的温度。他又喝了一口，把杯子放回去，继续吃粥。
徐漾来的时候，手里拿着一个纸袋，纸袋上印着学校门口那家面包店的logo。他把纸袋放在郁桑桌上，说了一句“给你带的”，然后坐下来，从书包里掏出自己的早饭——一个三明治和一盒牛奶。
郁桑打开纸袋，里面是一个牛角面包，金黄色的，表面刷了一层蛋液，烤得酥脆，一碰就掉渣。他把面包拿出来，咬了一口，外酥里软，有一股很浓的黄油味，甜而不腻。他吃了半个，把剩下的半个放回纸袋里，留到中午吃。
“你怎么不吃？”方远看着徐漾手里那个三明治，“你就吃这么点？”
“早上不饿。”徐漾说。
“不饿也得吃，不吃早饭对胃不好。”方远用一种很认真的、像长辈在教育晚辈的语气说了这句话。他说完之后自己也愣了一下，大概没想到自己有一天会说出这种话，然后笑了，笑得很不好意思，挠了挠头，转了回去。
上午第二节是体育课。体育老师让大家在操场上集合的时候，全班男生都在抱怨天太冷了，有人说“老师能不能在室内上”，有人说“这天气跑步会把肺冻裂”。体育老师吹了一声哨，说了一句“跑两圈热身，跑完就不冷了”，然后带头跑了起来。
郁桑跑在队伍中间。冷空气灌进肺里，确实有一种被什么东西刮过的感觉，不是疼，是一种很奇怪的、凉飕飕的、让人想咳嗽又咳不出来的感觉。他调整了呼吸，用鼻子吸气，用嘴呼气，尽量让空气在经过鼻腔的时候被加温加湿。这个方法是他从一本书上看到的，当时看的时候觉得没用，现在跑在十二月的操场上，他觉得那本书的作者是他的救命恩人。
跑完两圈之后，身体确实暖和了。他把校服拉链拉下来一点，让热气散一散，但手还是冷的，冷得指尖发白。他把手塞进口袋里，在口袋里攥成拳头，攥紧，松开，再攥紧，再松开，让血液流到指尖。
方远跑完两圈之后，整个人像一只被放进了烤箱的面包，从里到外都热透了。他把羽绒服的拉链拉开，露出里面一件印着卡通图案的卫衣，卫衣上是一只张着嘴大笑的鳄鱼，绿色的，牙齿很白，眼神很呆。郁桑看着那只鳄鱼，觉得它和方远长得很像——不是说长相，是那种气质，一种“我不知道自己在做什么但我很开心”的气质。
“你看我的卫衣干嘛？”方远注意到郁桑的目光，低头看了一眼自己的胸口，然后抬起头，用一种“你是不是也觉得这件卫衣很好看”的表情看着他。
“这只鳄鱼叫什么名字？”
“不知道，我就觉得它笑得很好看就买了。”
“你买衣服不看牌子不看尺码，看笑得好不好看？”
“对啊，衣服是穿在身上的，穿在身上就要让自己开心。看到这只鳄鱼笑，我就开心。开心了就暖和了。暖不暖和不是看衣服多厚，是看心情。这是科学道理。”
郁桑没有反驳。不是因为方远说得对，是因为他不想在零下的天气里和一个人争论“心情和体感温度之间的相关性”这个他从任何课本上都没学过的问题。他只是把那件印着大笑鳄鱼的卫衣又看了一眼，然后移开了目光。
但那个鳄鱼的笑容在他脑子里待了很久，像一个被按下了暂停键的画面，每次他闭上眼睛就能看到那只鳄鱼张着大嘴、露着白牙、眼神呆滞地看着他，好像在说“你看我多开心，你也要开心哦”。
他觉得自己可能是被冷风吹傻了。
中午吃饭的时候，食堂里的暖气开得不足，空气是凉的，饭菜端出来没一会儿就凉了。方远端着餐盘坐下来的时候，看到自己碗里的汤已经不冒热气了，发出一声悲愤的“啊——”，然后端起碗一饮而尽，喝完把碗往桌上一放，用袖子擦了擦嘴。
“冬天吃饭太难了，”方远说，“饭还没吃完就凉了，汤还没喝就冷了，连食堂阿姨的笑容都比夏天的时候僵硬了，大概是因为太冷了笑不出来。”
郁桑看了他一眼，觉得方远对食堂阿姨的笑容观察得这么仔细，大概是因为他每天打饭的时候都会对阿姨说“阿姨你今天好漂亮”，阿姨就会多给他打一勺菜。这是方远自己说的，他说这是他的“独家秘方”，百试百灵。
徐漾今天吃得比平时快。他吃完之后没有像往常一样坐着等郁桑和方远，而是站起来说了一句“我先回教室了，有点事”，然后端着餐盘走了。方远看着他的背影，用一种侦探发现了线索的语气说：“漾哥今天不对劲。”
“哪里不对劲？”郁桑问。
“他平时吃饭不会这么快的，他都是细嚼慢咽，今天像是在赶时间。”
“也许他真的有事情。”
“也许他有什么秘密。”方远的语气更神秘了，眉毛挑得老高，眼睛里闪烁着一种“我马上就要揭开一个惊天秘密”的光芒。
郁桑没有理他，低下头继续吃饭。今天食堂做了红烧鸡块，鸡肉很嫩，土豆炖得很烂，酱汁浓郁，拌在饭里很好吃。他把饭拌了拌，用勺子舀着吃，吃到碗底的时候，发现方远正盯着他的碗看。