“你今天吃了大半碗饭，”方远说，“比昨天多了。”

“你今天怎么不吃饭光看我吃？”郁桑抬起头。

“我在观察你。你吃东西的时候，表情和别人不一样。别人吃东西的时候是嚼嚼嚼，你是先看一会儿，再放进嘴里，嚼得很慢，嚼完之后还会停一下，好像在回味。”

郁桑放下了勺子。

“你观察我吃东西干嘛？”

“因为我发现你吃东西的时候，表情没有那么冷。平时你的脸像一个冰箱，什么东西放进去都会冻住。但你吃东西的时候，冰箱的门好像打开了一条缝，里面透出来一点光，虽然很小，但我看到了。”

郁桑看着方远那张认真的、不像在开玩笑的脸，张了张嘴，想说点什么，但发现自己不知道该说什么。他端起餐盘，站起来，说了一句“走了”，然后转身走了。方远在后面喊了一声“你等等我”，端起餐盘追了上来，餐盘上的碗碟叮叮当当地响，像一列正在过山洞的火车。

下午第一节课是物理。刘老师讲的是牛顿第二定律的应用，在黑板上面画了一个斜面，一个物体放在斜面上，问物体的加速度是多少。他画了一个受力分析图，重力、支持力、摩擦力，三个箭头从物体上伸出来，像一个长了三条腿的、正在挣扎的甲虫。

郁桑在笔记本上把这个图画了下来，把每个力都标了名称，在旁边写了牛顿第二定律的公式F=ma，然后在下面写了一行字——“合外力等于质量乘以加速度。”写完之后他盯着这行字看了几秒，觉得这个定律很简单，但做题的时候总是不知道该用哪个力去乘。是重力？是支持力？是摩擦力？还是它们的和？他在这个问题上卡了很多次，每次都要想很久才能想明白。

下课后他拿着笔记本去找刘老师。刘老师正在讲台上收拾东西，看到郁桑走过来，停下来，看着他。

“老师，这道题，我每次都搞不清楚到底用哪个力。”郁桑把笔记本翻到斜面那道题，指着受力分析图。

刘老师放下手里的东西，拿起红笔，在他的笔记本上画了一个圈，把三个力的合力圈了出来：“加速度是由合外力决定的，不是由某一个力决定的。你先求出合外力，再用牛顿第二定律。求合外力的方法是正交分解，把力分解到沿斜面方向和垂直斜面方向。”

郁桑看着那个红圈，脑子里像有一盏灯被点亮了——不是那种突然大亮的光，是那种昏黄的、慢慢亮起来的、像老式白炽灯一样需要预热一会儿才能完全亮起来的灯光。他在笔记本上把正交分解的步骤写了下来，写完之后又看了一遍，确认自己记住了，然后对刘老师说了一声“谢谢”。

刘老师看了他一眼，说了一句让郁桑没想到的话：“你最近进步挺大的，继续保持。”

郁桑愣了一下，然后点了点头，转身走了。他走出办公室的时候，发现自己的嘴角是弯着的。他不知道是从什么时候开始弯的，也许是从刘老师说“进步挺大”的时候，也许是从他在笔记本上写完正交分解步骤的时候，也许是从他走出办公室的时候风吹在脸上、虽然冷但觉得很清醒的时候。他说不上来，但他没有把那个弧度压下去，就让它在那里挂着，反正走廊上没有人，没有人会看到他一个人在走道上对着空气傻笑。

放学的时候，天已经黑了。郁桑和方远、徐漾一起走出校门，方远走在最前面，书包在他背上一颠一颠的，像一只正在跳跃的、亮橙色的袋鼠。他的羽绒服在路灯下反着光，远远看去像一个移动的交通安全警示牌，在提醒周围的人“这里有一个人，请注意避让”。

“今天太冷了，我要回家泡个热水脚，然后钻被窝里不出来。”方远转过头对他们说，说完之后想到了什么，又补了一句，“对了，明天早饭我给你带煎饼果子，加蛋加火腿加肉松，微辣，葱花香菜都要。你说过的，我都记着呢。”

郁桑说了一声“好”，方远笑了，然后转身跑了，亮橙色的背影在夜色中越来越小，像一个正在远离的、发光的星球，最后消失在街角的路灯后面。

郁桑和徐漾并肩走在去公交站的路上。风从北边吹过来，穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹一个破了洞的号角。郁桑把毛衣的领子往上拽了拽，把下半张脸埋进领口里，只露出眼睛和额头。领口上还残留着樟脑球的味道，还有那股他很熟悉但说不上名字的、属于很久以前的味道。

“你今天去找刘老师了？”徐漾问。

“嗯，问了一道题。”

“哪道？”

“斜面上那个，受力分析，我每次都搞不清楚合外力怎么求。”

“他跟你讲了吗？”

“讲了，正交分解。”

徐漾点了点头，没有继续说。

两个人走到公交站，郁桑停下来等车，徐漾站在他旁边，没有走。风从站台的缝隙里灌进来，吹得郁桑的裤腿贴在了小腿上，他能感觉到风穿过裤子的布料，直接接触到了皮肤，那种冷不是从外面进去的，是从里面冒出来的，像有一股凉气从他的脚底板升起，沿着腿往上走，走到膝盖，走到大腿，走到腰，走到胸口，走到脖子，然后从领口钻了出去。

“你的车来了。”徐漾说。

郁桑抬起头，看到公交车正在从远处开过来，车灯在夜色中像两只发光的眼睛，越来越近，越来越大。

“明天见。”郁桑说。

“明天见。”徐漾说。

郁桑上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动的时候，他看到徐漾站在站台上，手插在校服口袋里，围巾被风吹得飘了起来，在身后拖出一条深色的、细细的尾巴。他看了两秒，然后低下了头。

到家的时候，别墅里是黑着的。他打开门，换了鞋，上了楼，进了房间。房间里的温度和外面差不多，冷得像一个冰窖。他把书包放在书桌上，打开了空调。空调发出嗡嗡的声音，出风口吹出来的风是凉的，过了好一会儿才慢慢变暖。他站在出风口下面，把两只手伸到暖风里，手背对着风口，看着手指从苍白变成粉红，从僵硬变成灵活。

他洗完澡，穿着那件高领毛衣——他没有换睡衣，因为他发现穿毛衣睡觉比穿睡衣暖和很多。他躺在床上，把被子拉到下巴，毛衣的领子立起来，把他的下半张脸包住了，像一个用毛线织成的、温暖的小帐篷。他的头发还没有全干，湿漉漉地搭在额前，水滴顺着发梢往下淌，滴在枕头上，晕开一小块深色的水渍。他不在意，翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

窗外的风还在吹，吹得窗户发出了细微的震动声，像一个在咳嗽的老人，声音不大，但每一声都很清楚。他在这个声音中慢慢地放松了身体，手指在被窝里蜷起来，握成了一个松松的拳头，放在胸口的位置，随着呼吸一起一伏。

手机亮了。他拿起来看，是徐漾发的消息。

“你今天穿的那件高领毛衣，很好看。”

郁桑盯着这行字看了几秒，然后把手机扣在胸口，看着天花板。那个歪掉的灯罩在黑暗中只看得见一个模糊的轮廓，歪着头，像是在问他：“然后呢？”

他把手机拿起来，打了两个字——“谢谢。”发出去之后他又觉得这两个字太正式了，像是在回复一封商务邮件。他又打了一行字——“毛衣是我妈以前买的，放在柜子里好几年了。”发出去之后他又觉得这句话太多了，像是在解释什么不该解释的东西。他就把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙。

但他的手在被窝里慢慢地、不由自主地摸了一下毛衣的领子。领子还是立着的，包着他的下巴，毛线的触感很柔软，不像他之前以为的那样扎人。他把脸往领口里埋了埋，闻到了那股樟脑球和旧物的味道，还有一点点很淡很淡的、他终于在今晚确认了名字的味道——

洗衣液的味道。他妈用的那种洗衣液，是薰衣草味的。

他在那个味道里闭上了眼睛，呼吸变得平缓而均匀，蜷缩的身体在被子下面慢慢地舒展开来，像一朵在温水里泡开的、干枯了很久的花。